|
狗伢子大名“顺安”，看这小名和大名，就是“宠养”着让他顺利平安长大的意思。
他生于1946年农历正月19日，与我母亲同一天庆寿，让人记得牢。他皮肤白漂，团团脸，喜欢傻笑，笑得呲牙咧嘴，笑出一对酒窝。他的母亲“许婶”，是一位能干的家庭妇女。靠“一口绗针（裁缝），四根篾针（打毛衣）”能养半个家。有见她打毛衣的人说，地板上一堆散乱毛线，也不挽成团，一边与人交谈一边四针交织，不一会，毛线就不见了。他的父亲“许叔”，是个木匠。他家硕大的堂屋就是工作场地。我曾目睹他“合”棺材的全过程。那是所谓“16棵头”的。16棵直径6到8寸的大杉树，经过砍砍劈劈，刨刨削削，三五天就变成一副大棺材，不需一个帮手。
据说，狗伢子曾有两个哥哥，死了。下面一直没有弟妹，30多岁的许婶已经因病不能再生育。狗伢子便也享受独生子待遇。
较高的手艺保证了较好的收入和较“滋润”的生活。他不撑板车，也没见挑水。他甚至可以就读修业学校，这个学费多了两倍的私立小学。看小人书，电影（他最爱），花鼓戏（偶尔被我拉去），吃零食，这些银子，他是有的。
比我小一岁多的狗伢子是个“跟屁虫”。每天都往我家串，坐一坐，笑一笑，他妈喊吃饭才走。我出去玩，他跟着；我上同学家，他也跟着，以至小学中学的不少学友都认识他。有时他也表现出另类的“幽默”：晚上迟归叫门，他居然直呼他父亲的大名。他说，曾叫过“爸爸”“妈妈”，被邻居的捣蛋鬼大声“哎”着应答，他不服。
除夕到了，天气阴冷，我们决心守岁，这是几年来都半途而废的夙愿。我们先看电影，再逛马路，在司门口，八角亭，解放路一带走来回。没有多久，人就越来越少，灯也越来越暗，信心不足，又想打鼓退堂了。
大人们说，守岁也需一定经济条件。比如有电灯或汽灯，能使家里亮堂。也要能生火取暖。有搓麻将，打扑克的玩伴。时不时煮点莲子，蒸点年糕，叩点瓜子，品点美酒......果然，我们这条穷巷子全都进入了梦乡。
狗伢子邀我到他家。他家小灶是留了火的（许多人家为省媒，不留火）。我们捅开灶心，加几坨干煤，一会就炉火熊熊，解决了冷；烤几个糍粑，解决了饿。依靠他家那“噹噹噹”的钟声，解决了时间。在1+1大于2的气场中，我们也终于解决了困，熬到了凌晨6点多。
正起床生火的母亲很高兴，优先煮了两个鸡蛋，我剥开壳几口就吞了下去。
60多年我只有这唯一的守岁经历。能证明这经历的只有唯一的狗伢子。长大成人后，对守岁话题不感兴趣，觉得“宝气”。
狗伢子低我一届。我进12中，他说毕业后也考12中，结果呢，进了16中。我进中专，他说毕业后也考中专，结果呢，进了高中。虽不遂心愿。但也不妨碍课后，寒暑假粘在一起。
我们穿开裆裤一块长大，天热时脱衣剐裤从不避忌。他换衣裤突然显得有些迟疑。我无心一瞟，竟看到了，嘿嘿——女士不宜——看到他出现了“第二性征”。是的，营养较好的狗伢子长到了1米7，16岁，进高中了。长期在一起的我们都不觉得对方的长大。
1963年的暑假到了。我从长沙县的学校往家赶。我要与他切磋安装矿石收音机的技术。我想象他已经坐在我家竹铺子上傻笑，笑出了一对酒窝......
到家后，母亲对我说的第一句话是：
狗伢子死了！！！
............
过程很简单：他们学校组织学生下乡“双抢”，“拉练”几十里到达目的地。天气太热，几位学生下塘游泳。其他学生上来了，狗伢子没有上来。
结果很严重：狗伢子父亲发疯一般朝带队老师劈了两耳光，嚎啕大哭。狗伢子母亲炼地打滚，语无伦次。那时没有经济索赔之说，幸亏许叔是做棺材的巧匠，为别人做了无数棺材，为17岁的儿子做了最后一副。
40多岁的许叔好没“良心”地要和许婶离婚。拉锯两三年后，终于离脱。许叔再娶，生了个女孩。许婶在自来水站收“水筹”。（又叫水牌子，相当于购水代金劵）他们两口子不再在巷子里出没。
某次我从广州回家，许叔抱着女儿突然来访，说：“听说你回来了，来看看。”然后就盯住我看了很久，说几句“还好吧”之类不得要领的话，茶也不喝就走了。父亲说这是想起了他家狗伢子。当我路过自来水站时，也害怕见到许婶，那直勾勾的眼光，唠叨的问候分明也是联系到了狗伢子。我成了这两位心目中狗伢子的代替品。
“代替品”的我，倒也快乐如常。因为我无数次在梦中和狗伢子嬉在一起，分明还是个活生生的跟屁虫，笑得呲牙咧嘴......
早已去了天国的许叔许婶，你们还在寻找狗伢子么？ | 
发表于 2011-3-19 11:57
| 
发表于 2011-3-19 13:25
| 
