食不甘味，寝不安席
儿子手术出来回到病房，在相当长的一段时间里，我是食不甘味，寝不安席。
我们虽然在儿科，可是病床都是大人床。入住后，我就退了招待所的房，和儿子睡一起。儿子牵引时，身子像根棍子，不妨碍我仍和他睡一起。因为我年轻时睡觉极其老实，睡下什么样，醒来都不会变样，不像老起来，睡觉经常翻来覆去，所以开始不影响孩子休息。
但是，孩子手术后穿了个石膏裤衩，患腿往斜里伸出，占了多半个床。我不可能再与他睡一起了。
我想着孩子的危险，注视着他的动静，说食不甘味，寝不安席，一点不夸大其词。
那时就是你想睡觉，连个睡觉的地方也没有啊！
其他这种病人的陪护都有两人，一个在医院，一个在旅社，白天黑夜轮着来。而我只有靠自个儿，白天黑夜一锅端。好在那时年轻，并不觉得有多么难熬。
这种大手术以后，都有一个危险期，得消炎治疗。天天打点滴，一点就是七八个小时。那时还没有埋针的方法，每天都得重新注射。有的护士技术不太高，往往一次不能找准静脉，还得来第二次。孩子躺在那里，老不动也难受，有时候两手一舞动，咳！针头把血管穿透了，静脉注射变成肌肉注射，皮肤马上就会鼓起来。一下子没有注意到，手背就肿得像馒头似地，这时就得换只手再打。
就这样打了左手打右手。待左右手满是乌青的针眼，无法下针时，就换到脚上打去。
那时候抗菌消炎药的品种不多，不像现在这霉素那霉素铺天盖地。必须抗菌消炎时只有青霉素加链霉素。这还是省级医院才能享受的待遇。由于孩子对青霉素过敏，只能单独注射链霉素，效果就差，高烧长期不退。
过了些日子。冯大夫找我说，孩子注射链霉素日子不短了，得停药。不是舍不得，只是链霉素副作用大，长期使用会导致耳聋。
我一听说耳朵会聋也害怕，但转而一想，这么大的手术，不抗菌消炎又怎么能行。冯大夫说，过一段时间再看，现在得密切注视孩子的体温变化。我觉得护士查体温的有限次数恐怕不够，于是偷偷地没下了一根体温计，不断的给孩子测体温。看到孩子的体温虽有反复，但总的趋向正常也就放下了牵挂的心。
像孩子这种大手术，术后一是消炎，二是止痛。由于是无法忍受的疼痛，大夫给用上了杜冷丁。这种现时主要给癌症晚期剧烈疼痛注射的药，四十年前就让我儿子给享受了。
这药可真神奇，注射一次，四小时内孩子挺兴奋，有说有笑，一点不喊痛。过了时间又叫唤了。大夫说至少六个小时注射一次，间隔时间不能太短了。
就这样也不能长期使用啊！过了一段时间，大夫又找我，说准备给他停杜冷丁。原因是时间长了，孩子对这药产生了依赖性，其言外之意，是已经有点中毒上瘾，再打下去以后停起来更难受。
说老实话，对这已经算得上是毒品的药，我也是存有戒心。既然大夫提出来了，我们就接受。我做儿子的思想工作，晓以利害。儿子倒也懂事，停止痛针以后，痛起来也不叫得那么厉害了。
在孩子状态好的时候，我就问他手术过程中有什么感觉。儿子说只听见“咔嚓”一下，骨头就断了，好快！一会儿感到累就睡着了。在睡梦中，他觉得有锤子那样的东西，往屁股骨头上敲，鼟鼟的全身都震动。我知道那是大夫在做“架格”，问他痛不痛，孩子说不痛只觉得累。
手术已经有些日子了，疼痛减轻了。新的问题出现了。孩子喊身上痒。痒在哪？痒在石膏裤衩里边！
这就麻烦了。止痛还有药，这止痒还真没有什么好办法。这石膏裤衩硬的像石头似地，手又伸不进去。我给他找了一根细木棍，让他自己往里边捅，也解决不了问题。
慢慢地我发现孩子的石膏裤衩里边有些小生物在爬来爬去。原来是长虱子了。要说我们原来可没有这玩意儿。有病友家属说，时间长了一定会有的，我奇怪难道它自己会从石膏里生出来？
后来我才恍然大悟。原来当时这种堪称国粹的小动物，普天下皆是。你最爱干净，只要乘坐三五天火车肯定沾上。根据本人的经历，这些小东西在东北、西北，中原都泛滥成灾，只不过当地人多数见怪不怪就是。
就说北大荒吧，无论土房、草房、砖瓦房都是新盖的，似乎应该没有那玩意儿，但那也误不了十有八九的小孩都长。有的小女孩几乎每根头发上都有那么一点白白的虱子卵，没法处理了只好把那一头秀发全都剃掉，成个光榔头，象个小男孩一样。
我老婆特别爱干净，天天给小女儿抓这小东西，误不上总有几根头发有虱子卵。你想幼儿园有，学校也有，最干净的孩子也不行啊！
这么一想，儿子裤衩里有这玩意儿也就觉得不稀奇了。
稀奇是不稀奇，但这痒你得解决啊！只是裤衩是石膏的，你既伸不进手去为他挠痒痒，更不能进去抓那小动物。这小东西似乎也看到你黔驴技穷，有时候特意探个脑袋出来，等你去抓时，赶紧又缩回去了，叫你哭笑不得。
为此，我走访了许多东北老乡。终于有一个老乡告诉我，药房里有一种叫“百治屠”的药是虱子的克星。于是我跑了哈尔滨的好多药房，终于买到了这种克虱子的特效药。
这是一种土黄色粉面，略有点刺激味。我给孩子的裤衩里边撒上一些，果然很快这小玩意儿就销声敛迹了。
我看这东西真灵光，赶紧再去药房买了好几斤。不是为了备用，而是给连队卫生室寄去，替职工家属消灭这些小动物。寄药的同时也附上发票，说明不是白送的。要说白送我没有这么高觉悟，再说我也没有这笔闲钱来做好事。
但这也算是件好事了，它使得我们连队在相当长的时间内没有这小东西猖獗。
孩子已经不那么痛，也不怎么痒了。这时阴历过年也快到了，病房里出现了可怕的情况。（待续）2011-7-25
| 
发表于 2011-7-25 12:59
| 
发表于 2011-7-25 17:28
| 
_凤凰博客：http://blog.ifeng.com/2471114.html