席慕容《唯 美》

不知天命

 

 

         唯美是一种逃避吗，有时，又好像不是，比如，一碟菜，同样是吃，但希望摆出来漂亮点......人，从生到死都是诗意的，即使是棺材也做得充满诗意——不知天命

 

  《唯   美》 席慕容

　　我不太喜欢别人说我是一个"唯美主义者"。

　　因为，在一般人对"唯美"的解释里，通常会带有一种逃避的意味。好像是如果有一个人常常只凭幻想来创作，或者他创作的东西与现实太不相合。我们在要原谅他的时候，就会替他找一些藉口，譬如说他是个"唯美主义者"等等。

　　而我一直觉得，真正的唯美应该是从自然与真实出发，从生活里去寻找和发现一切美的经验，这样的唯美才是比较健康的。因为，这样的努力是一种自助，而不是一种自欺。

　　就是说，我们面对现实，并不逃避。我们知道一切的事相都是流变，而且无法持久的。可是，我们要在这些零乱与流变的事相之下，找出那最纯真的一点东西，并且努力把它们挑出来，留下来，记起来。

　　这样，就算世间所有的事物都逐渐地改或者消失了，不管是我自己本身，或者是那些与我相对的物象，就算我们都在往逐渐改变与逐渐消失的路上走去了；但是，在这世间，毕竟有一东西是不会改变、不会消失的。那些东西，那些无法很精确地描绘出来，无法给它一个很确切的名字的东西，就是一种永远的美、永远的希望、永远的信心，也就是我们生命存在与延续唯一的意义。

　　这也就是，在九百年后，我们重读苏轼月夜泛舟的那一篇文章时，会有一种怅然而又美丽的心情的原因了。

　　我们明明知道那已是九百年前的事了，明明知道这中间有多少事物都永不会重回了，可是却又感受到那夜月色与今夜的并没有丝毫差别，那夜的赞叹与我们今夜的赞叹也没有丝毫差别；明光是飞驰而过了，然而，美的经验却从苏轼的心里，重新再完完整整地进入了我们的心中，并且久久不肯消逝。

　　这样的唯美，才是真正的唯美，也是我心向往之的境界。

寒乡

  

 章:    

 

  《刘氏女》是我第一次正式写出的一部中篇小说。为什么说是“正式”呢？因为此前有过一次“非正式”写作，那是在上个世纪八十年代了。我在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写出的，六万字左右，题目叫《殉葬品》，女主人公是个女囚。写时，没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由则很简单――牢狱生活对我精神伤害太大，太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。那时母亲健在，我不敢讲。她的心早已破碎。

    怎样才可结束内心的恐怖？想来想来去，唯一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，即成为精神释放，也是心理平复。我开列了十个女囚名单，打算以她们为原型，写十个故事，也就是十个中篇小说。至今她们可能活着，也可能自杀或老死。所以，我只能写成小说。我一直为此而准备，包括词语方面的。后来改变了写作方向，首先要以散文方式写父辈的故事。

    意外发生了！《告密》、《卧底》两文“吹皱一池春水”，我被朋友击倒。无法想象那么正义且有知名度的人出来了。有的人打算通过过硬的关系，调出我的档案，看看章诒和是否也有告密行为。有的人开始写章伯钧的故事，说他从来就不是东西，无非马路政客、投机分子。有的请出香港知名人士，报告打到最高层。忧烦不尽，心乱如丝。我才知道自己面对的，是一个多么强大的实体；我也才懂得某些制度是不能碰的。鸡蛋碰石头，我连鸡蛋都够不上，是粉尘，一粒粉尘。

    “芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋。”已近垂暮之年，决定另择一路，于是打开抽屉，拿出了以前为写小说准备的所有材料和自己写下的许多片段。一下笔，便知转换文体之不易。散文很自由，而小说首先遇到的就是人称问题。散文不用设置人物关系，而小说人物关系的设置就至关重要。散文里，自己想说什么说什么，在小说里，主观情感不可投入过多。一切都不熟悉，一切均需从头学起。所以，我很吃力！由于认真，故又很卖力。

 

 

       （《笔谈》共五节，以上只是第一节。全部文章可到网上搜索和阅读。）

 

 

寒乡

 

            《刘氏女》笔谈（壹）

 

曹:     

 

您以前一直写作历史性回忆性的散文，这次动笔写小说，序里说“很吃力，也很卖力”，请问你是第一次写小说吗？

 

    从您转写小说的体验里，是什么地方让您觉得“吃力”呢，是关于小说这种文体么？ 

   

    想问问您对自己这本小说满意吗？

    

    您觉得这次写作与以往散文写作相比，是否能说出某些散文写作中难以说出的东西？对什么样的题材您才会选择以小说来写？

寒乡

 

 

                     《刘氏女》序言

 

 我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁――比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

      每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八○年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写！”    三十年后，我把她“落到纸上”了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的“刘氏女”也走了。

 

我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。

 

                                                                    二○一○年十二月    北京守愚斋

 

寒乡

 

 

   对于“唯美”，是壮烈？是优雅？是精致？寒乡说不清楚。近来读章诒和的小说《刘氏女》和《<刘氏女>笔谈》，倒是强烈地感受到了“唯丑”。读罢，唏嘘不已！掩卷深思，总觉得在封面题语（也是小说结束语）“风，就是人生”的背后，也有点“唯美”的东西，是大悲大悯？是大彻大悟？抑或其他？自己还是说不清楚。因此，附上材料，供朋友们斟酌：

 

 

                                                       章诒和简介

 

      章诒和，安徽桐城（今枞阳）人，为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国最大的钦定“右派”章伯钧二女。1942年生于重庆，曾居于香港（湾仔与旺角亲戚家）三年，在培正小学读书，建国前随家迁到北京定居；1954年起就读于北京师范大学附属女子中学，1960年考进中国戏曲研究院戏曲文学系，大学时期（1963年）被下放到四川川剧团艺术室工作；因为在日记中写道：一人得道鸡犬升天，而得罪了江青。

 

　 遂于1970年被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯并判有期徒刑20年（当时被划为右派），狱中诞下一女；1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎离世。同年秋天被判无罪释放并回北京，后在四川省文化厅剧目室工作。1979年起在中国艺术研究院戏曲研究所，任助理研究员、副研究员、研究员，硕士生和博士生导师。2001年退休并开始写作。

 

                                                                                                                                    

隐士安

人生中会遇到许多美的事、美的人,把他们永远定格在记忆中、回味中、享受中,岂不美哉!妙哉!

 

 

孟晓

  真正的美正如真正的智慧一样是非常朴素的，并且是人人都能理解的。

一平

   《钢铁是怎样炼成的> 世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶,是高度艺术化的精神产品,具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象。作者奥斯特洛夫斯基有自传之说,是多少人的榜样.

下载 (140.2 KB)

2011-7-26 10:55

著名芭蕾舞家,人们同样怀念.

下载 (121.54 KB)

2011-7-26 10:54

        在<名人墓地>,还有一位著作家曾说(大意):我要感谢,打着我的不是带刺的棒子……

      人生感悟何不美妙!美真无处不在!

一平

    唯美是一种逃避吗，有时，又好像不是，比如，一碟菜，同样是吃，但希望摆出来漂亮点......人，从生到死都是诗意的，即使是棺材也做得充满诗意——不知天命

   读了美帖,想到莫斯科的<名人墓地>,那人生感悟、生命美丽……美可让人获得更多更多。

    凶残的德寇对卓娅进行了种种摧残和侮辱：长时间严刑拷打她，并逼迫她身着单衣，赤裸双脚在雪地上跑动……坚强的卓娅承受住了所有非人的折磨，拒绝回答德寇的问题，没有泄漏游击队的任何秘密。一无所获的敌人恼羞成怒，绞死了卓娅。绞架上的瞬间被定格

下载 (133.25 KB)

2011-7-26 10:44

       列夫-托尔斯泰花了六年时间精心写就的一部世界名著《战争与和平》，作者与青年近卫军让人缅怀

下载 (115.87 KB)

2011-7-26 10:48

 

易山

回复 1# 不知天命

 

    唯美是一种逃避吗，有时，又好像不是，比如，一碟菜，同样是吃，但希望摆出来漂亮点......人，从生到死都是诗意的，即使是棺材也做得充满诗意——不知天命

 

    我对你转帖的席的文章不是很在意，倒是这句话我有同感。若是菜没有吃完，晚上还得接着吃，我一定要换个小点的碗来乘，并且那里面的作料，诸如葱蒜辣椒我都得选出来，晚餐回锅时换新的作料，看起来就不像是剩菜了 。至于死的时候的打算，比如我如果在弥留之际来不及化妆，在我死后就不要在我的脸上涂画了，棺材可能用不着，盒子可以精致一点......

韵味螺

追求美是人生的最高境界，爱美之心，人皆有之。