驼子手捂茶杯一言不发，狡黠地笑。他双脚离地寸许，自在摆得清高。驼峰威武，显得桀骜简慢，那里头俨然装满权力或一些颠扑不破的东西。
只有贺驼子敢当面奚落曾老师，笑他手无缚鸡之力，笑他孑然一身顾影自怜，笑他神楞楞鬼楞楞被人传为茶余酒后的谈资。不过只小声说，不让邻座的海爹听见。曾老师有时也反唇相讥，还算红润的嘴唇能道出机警的刻薄话令驼子语塞。这样的时候驼子就俯首喝茶，驼峰从背后拱上来给人一个威胁。
逢上下雨天工地不开工，我就到驼子家去玩。可惜曾老师大都把自己锁在楼上。
只在他要处理骨头的时候才能接近他。骨头拿回来要执行去除软组织和打磨关节面等等工艺，这些都是在后坪中搭的茅屋里做的。茅屋里有口大铁锅，我帮忙煮过骨头。做完后，他递支烟酬谢我。
他收拾些骨头背上楼。驼子问他：“你为什么不去玩丧葬班子呢？有吃有喝。凭你的本事，还不是头把彩。”他看都不看驼子，严肃得出我之所能料。“艺术是为活人服务的，我还没堕落到那种地步！”这话听上去，就跟他背的骨头一样硬。那时侯死人多，城里的丧葬音乐班子得到蓬勃发展。刚为这边的英雄送过葬，又有那边的烈士要追悼。一天下来，有几张大票子兑现不说，还可吃得个脑满肠肥。贺驼子做出哭笑不得的样子，显然认为曾老师叫化子嫌饭馊。
我这天坐得晚。贺驼子预言道：“你再坐会，包能听到他发酒疯。”果然，约莫晚上九点中的时候，楼板响起踢跶声。我记起他的烂皮鞋是钉了铁后跟的。这声音开始极轻，有如一只被风浪击得千疮百孔的小船躺在沙滩回忆往事，一圈圈波澜从他心的深处向空中扩展。踢跶声的节奏慢慢激越，楼板缝里有灰尘落下。驼子端茶避开去，独自坐坪里抽烟。他老婆抱着婴儿从内室出来，欢天喜地地叫：“啊，骨头响了，骨头响了。”我倒抽一口气。
节奏变得紧而密的了,逐渐变得狂热、炽烈，变得多情而贪婪。整座楼房都在抖。我全身紧缩，怕一根牵系他生命的弦突然断裂。灰尘纷纷下落，驼子坐坪里叹气。那婴儿哭，他娘骂道：“不值价的家伙，有这好的东西给你听还哭？”她把小屁股拍得脆响。
楼板上的节奏越来越疯狂，土地都在微微颤动。我相信只有入了魔才能这样表现，只有入魔才能把生命倾泻得这样彻底。他是在舞蹈，以一种特别方式寻求关于自我的解释。此刻他是一个舞蹈着的音乐家。一个只有脚功能的舞蹈家在阐释失去旋律的音乐家。他的音乐只留下硬朗节奏，犹如生命只剩下叩击有声的骨头。驼子说，这是他最快活的时侯，并不容易碰上他这样快活。
踢跶声停下来，寂静了好久。听见他开门。又隔了好久，听见他下楼。他只下一半，形销骨立倚在楼梯扶手上问驼子：“没酒了，你有么？”
雨季来临，这是土方队的淡季。贺驼子带上比他高出一头的老婆下乡走亲戚。我只得另谋生路，去一家街办工厂做钳工。一天下班，出厂门就碰见曾老师在麻石街上踟躇。一个可能是他旧游的人与他劈面相遇，站住想跟他打招呼。他却用如醉如痴的目光从那人脸上扫过，带着有点酒香的微笑蹒跚走了。我追上去，叫他“曾老师”。我一直这样称呼他的。他很高兴，怪我好久不去看他。我邀他喝酒，进一家偏僻的小酒店。他记起来我是工人文工团里最小的成员，回忆了一些当时的情景。我们谈得很投机。
他忽然沉默，自顾自喝闷酒。我以为是我什么话刺激了他。又听他说，弹钢琴的不行，手指太短了。我以为他是说的从前乐队里某人。我断定他醉了，搀他回去。一路他都咕嚕着，不行，不行，再找一个。天上乌云翻滚，道路漆黑。我很后悔喝得太久了。前头还有好长的泥泞路。
我扶他上楼。他的手不听话，费了点功夫才打开锁。灯光一亮，我着实大吃一惊。
这是一间很大的空房，面积是楼下一间堂屋两间卧室一间厨房一间杂屋的总和。没有天花板，瓦缝里不时漏出闪电的白光。一个很整齐的阵容摆在我面前，那是一群制作精良的人类骨骼标本。它们被按照舞台上的乐团那样布置。每具标本的颈椎骨上都用绸带系了一个领结。这些标本有站的有坐的（要使标本坐着可要费很多神思）。一架旧钢琴前也坐着一具标本，摆出弹奏的姿势。他摸着它的指骨给我看：“太不够修长了，对么？是个做粗活的。”我打了一个寒噤。
看来他是睡在木板上，木板放在四块窑砖上。旁边火缸上的小碟里有吃剩的卤菜。横七竖八许多空酒瓶。
乐谱满楼板都是，你会以为这里还住着猩猩。我发现他新写的手稿。在我看这些东西的时候，忽然响起急促的踢跶声。他又那样踏起楼板，兀然林立的标本随着楼板的震颤摇头摆足，在昏黄灯光下产生触目惊心的效果。我本来想就走，现在更想立刻离开这地方。不是怕，我并不怕。不过想离开罢了。正巧这时刻风雨大作雷电交加。我犹豫了一阵，想来想去还是留下了，把一个瓶子里剩下的酒喝得精光。幸好他不久就停下来，是想起有人在场罢？他指着木板对我说，“你睡这里，今夜回去不得。”我乘酒意和衣便睡，不再想跟他谈话。
过了那惊心动魄的一夜，我知道他是不能离开艺术的了。离开艺术，他便是凡夫俗子，便是平庸的多余人。他已经有了集这种标本的癖好，面对这些连缀起来的骨骼，他有不同于比较解剖学家的发现。
他跟白骨打交道的时间不短了。起初不过为了果腹。许多医学院校及综合大学的生物系都找他定购人类骨骼标本。他有了制作的热情，觉得是门不错的手艺，同样需要专心致志，需要勇敢和勤劳。记不得从哪天起，学校不再上课了，再没人上门要货。就是原本定了货的也没人来履行合同。标本积压半楼，他整日面对这些标本发木。长久地无所事事，他开始精益求精于自己的作品，不断地摆弄它们，终于走进了自己的梦幻。他把这些由生命中最坚实的材料制成的作品组成乐队，是他赋予了它们灵魂。他又可以创作，又可以排练、演出了。在这城市边缘的木楼上，他把自己封锁在自己制造的幻境里。
那天早上我是冲着雨回家的。蒙头睡一天。我梦见他在荒原上呼唤，他呼唤一位大师，一位杰出的钢琴演奏家。他爬到山顶，看不清脸，只能听到声音。这声音已不是一个人的声音了，是雄浑的大合唱，继而变成万籁之交响，一切有灵物与无灵物的交响。这个梦很长，老是重复几个镜头。有几次我清楚是梦，刚到醒的边缘又沉回梦里去。等我挣扎醒来之后，已是下午两点钟。
没等到吃晚饭我又去找他。我有个想法，想把他从魔境中拖出来，长此以往人会消耗殆尽。路上碰见送葬的队伍，一路十几辆汽车。他们用冲锋枪送葬。柏油马路上满是子弹壳。头辆车载的灵柩，二辆车上坐满丧葬班子的吹鼓手。他们声嘶力竭吹着最流行的丧葬音乐，暗示死者是死得其所并重于泰山的。
我直往城外走去。
白走一趟，大门上挂着好大的老式铜锁。连去几次都是这样。等到贺驼子一个多月后从乡下回来，才请驼子打开楼上的锁进去看看。楼上依然如故，只是钢琴前的那具标本被撂到墙角去了。驼子认为，他是去了外地推销产品，这年月自己不找门路不行。
没过多久，有件事情使我和驼子非常不安。那天我去茶馆找驼子聊天，顺便把我不再回土方队的打算告诉他，有朋友介绍我去南门的一家街道工厂，那里的活要轻松些。驼子挽留我，说无论什么时候有难处就找他。
邻座有茶客挑逗海爹，“海爹呀，您老人家那鬼如今安在呀？”这人说完抿起嘴微笑。不料海爹并无难色，喝口茶从容答道：“那鬼么？早打了。如今祖坟山清吉了。”
驼子和我同时一怔，茶没喝完就去他家商量这事。驼子很慌：“哎呀，这酒癫子！莫不是去挖那座坟了？我跟他讲过那坟动不得，那坟虽说无主，却在人家祖坟山上．．．．．．”后来又说，“不至于罢，总得有个尸呀。”
事情就这样过去了，曾老师终于没有回来。
此后我去了南门大古道巷的工艺美术厂。谁介绍的记不清楚了，可能是钟叔河？这家街办厂有点意思，是个“藏污纳垢，牛鬼蛇神成堆的地方”。怎么说呢？简单讲讲罢。正在天井里做石膏胸像的年青人是写《火烧红莲寺》的平江不肖生向恺元先生的孙子。躲在后院墙角煮骨头的是湖南师范学院生物系讲师郑英铸。做几何教具的陈孝弟是某大学数学老师，他一边工作一边给大学还没毕业的年青右派讲傅利叶级数。旁边小房里埋头钉板板鞋的是鲁迅先生在《记念刘和珍君》一文中提到的“一样沉勇而友爱的张静淑君”，她满脸沧桑，沉默、高贵。钢琴家罗世泽不知做的什么业务，跑上跑下。致于钟叔河夫妇，做的字画装潢，他们的裱糊手艺精到。与钟叔河莫逆的朱正戴着高度近视眼镜描图，他是解放后第一本《鲁迅传》作者。
这里有一个做人类骨骼标本的人，更怪的是也有一个驼子。这个驼子要是不驼便是美男。他待我好到只能用温存来形容。他姓张，叫张衢鹏，是这个工厂的女厂长易嘉兴的儿子。易嘉兴是以街道办事处副主任的身份兼的厂长，我们不叫她易厂长都叫她易主任。我经常想，这么多牛鬼蛇神能聚在这里安身，多与易主任有关系。那时的街道干部没几个好人，而易主任不但人好，其涵养是那个时代绝迹的娴淑。我就不明白她怎么会被重用。她应该是书香门第啊？几十年后的今天，她有一个孙女出了名，唱歌的，叫张也。我当时的猜测作兴没有错。
郑英铸老师住营盘街，离我家很近。第一次去他家是张衢鹏（我从不叫他驼子）带我去的。我问郑老师，你认识做你这行的一个姓曾的吗？他说，那是我徒弟，是我教他这门手艺的。郑英铸说了许多曾老师跟他学艺的事。
多年之后，正好是蚂蚁、微生物，还有老鼠、黄鼠狼们足以把一个人的筋肉啮尽刨光的那么多年，我又回到了驼子的土方队。驼子在我重遇曾老师的工地附近又承包了工程。原来的工地上，本该早出现一个大工厂的，现在立着的还是一些稀稀拉拉的手脚架。到处堆着砖头、石灰、水泥。
要掘一座大坟了。土夫子们奇怪驼子为什么抖个不停。我依稀记得这是我跟曾老师追踪蚂蚁的地方。坟墓被掘开，棺材早已腐烂。人们诧异地看到，在躺着完整的人体骨骼的棺材旁边，还有一具斜倾的骷髅。他一身雪白，他是干干净净的，右手握住钉耙，手电筒被朽塌的木屑埋了半截。我迅速注意到棺材里那副骨架的指骨，的确修长。
我觉得贺驼子早就有所推测，只是今天才证实而已。他捧起曾老师的颅骨，伤心地落泪。颅骨上有裂纹，是为钝器所伤。驼子完全懂得把人当鬼打的扁担砍下来的痛快劲。他猜想，那夜曾老师被打伤后钻进坟墓里躲避，就这样再没能钻出来。
2005年11月18日 改定
| 
发表于 2011-10-22 23:01
| 
发表于 2011-10-22 00:49
|