有时候，脑海中瞬间的感觉是非常奇妙却很难抓住的；心情转瞬即逝，罗丹却迅速地攫住了然后在心里一点点化开、润泽、生成，成为她心灵中思想的语言，在纸上从容道出。有人会说罗丹的灵感怎么来得这样快？比如这样的句子：“行人脚步匆匆，却走不出雨帘”，“伞在雨中飘动，雨水在伞上蹦跳着”，“虚虚实实的雨景图陡然被剪刀剪去了一角似的”。《缺角的风景》。这里与其说运用了五官通感和比喻的修辞手法，不如说是灵感在跳动，生动而新鲜。其实，灵敏的感觉即使是生来就有的，也不可能持续，除非强学深思，悟性才会保留，灵感才会如泉涌出。此时灵感就升华为感悟，像《火龙》中的火把，像《山口》中的老大娘，像《菜花开的日子》中淡黄的菜花……
叙事：罗丹的散文多数是叙事的。我们知道，散文大致分为叙事（或记事）、论理、抒情三类，而散文家往往会将三类的形式结合起来，只是有重有轻，以其轻重判定类别。罗丹也写了很多抒情的诗化的散文，但她的叙事散文应该是她的主体；这是因为，她实在有太多的事要叙：儿时的事、家里的事、农村的事、婚姻爱情工作学习等等，她有太多的块垒与纠结、太多的不解与省悟、太多的渴求与快乐，她必须一一叙说出来。而她的叙说不是简单直接甚至生硬笨拙的搬动，而是（经常是）从主观的、内省的角度，在心灵情感的微妙变化中不知不觉地实现转移；不是静止地、有距离地叙事，而是在动态中、身历其境中以意识的流动和沉思完成的。从《血色花瓣》、《我是老屋的窗》等作品中都可以感觉到她对叙事散文的匠心。这颇像现代派小说的手法。顺便说一句，罗丹如果写小说，相信一定会走先锋主义的路子。
情感：读罗丹的散文，不谈及她的情感等于没有触及她的内心世界。实际上，情感真实正是罗丹散文的灵魂。但我只能皮相地谈谈感觉；女人心，海底针，我能知道多少？
我想说的是，罗丹是一个既真实又知性的女人，不是某些张牙舞爪、歇斯底里满面戾气的大女人，也不是那些小布尔乔亚的装雅致玩格调的小女人。她有痛苦和屈辱，但她的尊严与大度不在表面而在心里（《木栅栏》）。我猜想，她身上一定有她婆婆的基因：坚强而不恣意，自然而不散乱。她绝不高调也不故作低调，敢于剖白自己而从不煽情，她打开心扉，却总是控制得宜。
散文诗《落叶》或许是她对自己情感的集中述说；以第一人称讲述落叶的心路历程，爱与痛，生与死的感悟，直陈的心理告白，五颜六色的意象，情感的浓烈使人想到石评梅的《墓畔哀歌》，但没有那样地颓废和清冷凄苦，而是怀着希望和期待。我觉得，有了罗丹的《落叶》，别人很难再写出这样兼有情感深度和文字艺术的落叶题材了。
而在另一篇写在行旅中的散文《走牛头坳的女人》里，我很欣喜地看到她的另一种情怀。这篇文章写得非常地细腻，不像她很多故事是大开大合的。事情很简单：一群山里的女人翻过高陡难走的牛头坳去县城赶集。罗丹用了朴实而精粹的文字；先是写到牛头坳的难走，接下来说女人为什么初一十五要过坳赶集，再接下来便细细地写女人们赶集前的准备，其中采用了心理描述的手法。然后第二天清晨，女人们要出发了，罗丹写道：
“走啊！女人们从各自的家门走出来，三四人一行、五六人一组。她们背着背篓，挎着竹篮，挑着细箩，扭动腰身。银手镯叮叮当当地响，大裤脚一撇一捺地摆。牛头坳上便有了最为鲜活的颜色。”“女人花花绿绿的身影像旗帜，牛头坳上便是彩旗飞舞；女人的脚步生风，手臂生风，笑声生风；温柔的风，热烈的风，，牛头坳上便是清风荡漾。天在走，云在转，牛头坳上的石头都在动。”罗丹写这些女人时，她心里也是清风荡漾，充满了对这些朴实女人的认同感与爱意。再接下来，她好像在她们中间一道翻过牛头坳，身边有精精致致的大嫂、负重的大娘、缠着娃娃的年轻媳妇、衣裳鲜艳的姑娘，人各有不同，心思也就各异，快乐或沉重或忧伤；罗丹的叙述直指人心，准确得像说自己的心事。但当她们到达坳顶时，此刻，也仅仅是此刻，她们都抛掉了一切：
“坳上的云朵儿走了一朵又来一朵，到达山顶的女人就像站在了白云下，她们喊着：看到县城了！”
瞬时的忘情一喊，将这些朴实女人的美丽心灵全部释放，推向极致；与此同时，罗丹也抛掉了一切，和她们一起在喊，她已经和她们融入其中鱼水相亲，或许，她本来就在她们中间。此时我看到的是罗丹炽热的情感和她博大的人文情怀。
我想，这就是真正的罗丹：真实、纯粹、自然。
.
我有时在想，散文是什么？人们都知道最简单的定义，就是韵文以外并区别于小说、戏剧的一种文体。我见过很多对散文家的评语，总喜欢用这样一类的词：清新、隽永、优美、温婉、冷峻、恣肆、轻盈、简练……这一大堆词使人炫目，却不得要领。我觉得有点意思的是近年来喊出的两个口号：一个是“新散文”，一个是“在场主义散文”。遗憾地是，我至今还没有读到他们的作品，如《旧宫殿》和《七城书》等等。
但好在有了罗丹的散文；她的自觉自为，可以让我们看到一个完整的文本，窥见优秀作品的某些奥秘。 | 
发表于 2011-5-30 15:49
| 
发表于 2011-5-30 14:44
|