难 忘 老 歌
每一代人都有自己的歌，这些歌，藏在心底，只在夜深人静的时候，慢慢地，浮出记忆，我们低低吟唱，在心里，为了那已经逝去的青春年代。这些歌，我称为老歌。
我始终忘不了，四十多年前，在中国的乡村、星星点点地散布着的知青群落中，经常飘荡起的那些年轻人的歌声。
那时，仿佛所有的知青都爱唱歌。仅在这网站上的，有好几位网友当年的歌声我都听过，不知天命兄那带有中音嗓子哼唱的《老人河》、凯哥那高亢的民歌嗓音的《在那遥远的地方》，还有晓霞月荷、曹夫子、霸哥、辣椒、蒲哥等人的歌声都未能忘怀。那时，知青的歌大都是通过相互手抄口传的方式传播，时有谬误，以至后来重新从媒体中听到时，很多唱过的歌曲，竟全然不是我们当初唱的那个调了。
有时在田头劳动时，看到几里外远路上摇摇晃晃走来几个人，人未到，歌声先飘了过来，凭着那熟悉的歌曲，不用置疑，来者肯定是知青，乡下人没有谁会这样无拘无束，放浪不羁的。
多少年过去了，那样的场面再难见到，我们己无法再在茅草屋，在田头，在禾场，斟满老末叶茶，抽着劣质卷烟放声歌唱。那是何等难忘的一瞬，乡村的月亮悄悄升起，歌声响起，少年心事，半生命运，尽在歌中。敲盆击碗，如痴如醉，谁是歌者？谁又是听者？也不知是谁起的头，到后来是数十条嗓子一齐吼起。
这样的歌者己不再见，唯有梦中，老歌仍在。
我一直很奇怪，人对歌的亲近之心。尤其奇怪的是，人在困苦的时候，似乎比在欢乐的时候，更需要歌在心间飘荡。原来在读书时对唱歌似乎缺少感觉，经过了那些年的飘泊与动荡，经过了那些年的坎坷遭遇，我开始认为，真正的歌是为人的苦难准备的。在我们生之艰辛，满目无助的时候，有一缕歌声，仿佛在天际，在土地的尽头响起。那似乎是一种导引，慢慢地，我们在歌声中，越过自己，越过自己的身躯和心灵，走向遥远。
有一种歌，是那种带着当时浓浓政治色彩的歌，那实际是一种对于真正的社会底层命运可耻篡改的歌，却也曾被知青唱过。但我以为，在那文化生活极度缺乏的时代，那激昂或舒缓的歌曲，一经知青唱出，歌词已失去了本来的意义。旋律里，歌者揉入的是个人的倾诉，寄托的是自己的情绪；旋律里，我们的心灵超越了一切束缚。
下乡头几年时，有一种出工是最使我们期待的，那就是公社每半年举办一次的知青学习班。那几天里不做事可以拿工分，吃公家的伙食还有肉，久别的老同学可得以重逢，而特别令人兴奋的是还有一场知青文艺联欢晚会，会前就规定了每个大队的知青要出一个节目。
联欢会演出时，会场里燃着雪亮的煤气灯，台下早被几百知青和附近赶来看热闹的老乡们挤得水泄不通。其实那节目也就是一些临时凑起来的即兴表演，可就像久旱逢雨一般，足够让台下的青年男女们疯狂了。知青们把什么歌曲都搬了出来，外国歌曲、长沙山歌，甚至是小贩叫卖的吆喝声，都曾在那简陋狭促的水泥舞台上荡漾过，反正公社领导也搞不清。记得有次几个男知青在台上唱《亚非拉人民要解放》，把公社的一张办公桌也当道具搬了上去，边唱边擂桌子当鼓敲，一不小心将桌子都敲散了，引得全场的人都笑出了眼泪。还记得有次一位女知青在台上搞反了歌词，突然唱出“不是美帝怕人民，而是人民怕美帝”，慌乱中她连连吐着舌头，台下是一片哄堂大笑，而那些坐在一旁公社干部们竟也是一笑了之。
如今，偶尔想起这些往事来，却总有一种复杂的心情。
当年，在许多知青的行囊中，都装着一本残破的《外国民歌两百首》。在那个时候, 在冬天的冰雪和夏夜的轻风之中，在饥饿和昏黄的油灯之下，歌和我们同在。
当那些来自异域的歌，和我们的心灵缓慢地接近时，沉睡多年的血性似乎逐渐被歌声唤醒。歌声里，有苦难，有爱情，有向往。音乐导引我们的灵魂，向上，向无垠的土地。
在洞庭湖畔的漫漫平原，伫立深秋，风吹过，摇曳出枯枝的索索声响，满目悲凉。这时候，耳边缓缓流过《三套车》，流过《伏尔加船夫曲》，我们似乎突然成熟，慢慢体会着歌里的忧郁与忧患，那种饱经苦难折磨的低低倾诉，命运重压下的不甘与绝望之抗争，在我们的心灵强烈共鸣着。我想，一个民族的真正内心，是无法用文字倾诉的，唯有歌。凭了音乐这种无言之言，在共同的命运中，人的心竟然是那样地容易沟通。
唱着这些歌，少年心情褪去了它的幼稚与热情幻想，我们与乡村同在，感受着它的苦难和这个民族真正的忧郁。
有时在田头休息时，听到远处乡下人唱起的花鼓调。这些曲调，平时是作为“四旧”不允许唱的，只有在这广袤的天地之间，底层百姓那一点可怜的精神需求才得以释放。寂静的田野里，人烟稀少，秋风渐起，土地泛起阵阵苍凉，远处有人在耕地，老牛艰难地前行，鞭花掠过，曲声响起。那歌咿咿呀呀，不知在唱些什么，但见高亢低折，透出一股苍凉，一种悲怆，一种无奈的低低泣诉。我常在那时被感动，似乎被唱出自己的命运，又似乎不是，似乎我自己走进了一种命运。
真正的音乐是来自于民间，来自于土地的。
我总觉得，有许多歌曲是在一种特定环境下才能彰显它的魅力，更或者是由于当事人当下的心理体验。
1974年在我们的强烈争取下，组织了一次全区知青大会，会上知青们愤怒地声讨了这几年来在政治和经济上遭遇的种种不公。大会中有个重要的议程，就是在一封联名信上集体签名，要求上级地委严惩一个利用职权奸污多名女知青的原区“知青办”主任。
那一刻，会场上几百名知青自觉地排成了长队，步履沉重，满怀悲愤地走到主席台前庄严签名；那一刻，知青们想到了这些年来的酸甜苦辣，想到了前途未卜的命运，不由得百感交集；那一刻，没有任何人讲话，只有《国际歌》的乐曲在大厅回荡，悲壮激昂的旋律把知青们的失望与不甘、屈辱与抗争的情绪表达得淋漓尽致。
现在，很少听到播放《国际歌》了，也许，即使听到了，当年的那些男女知青们顶多也只会淡然地跟着哼上几句，再不会有那种庄重、激昂的感觉了。
又有谁，谁会在卡拉OK时唱一曲《国际歌》？
我向来对时下流行的卡拉OK兴趣不大, 不得已时也只是随波逐流地混上一、两首。当唱歌变成了一种消费时，当年歌唱的那种感觉离我们却是越来越远了。
只有一次，在与一位从深圳回来的知青朋友聚会中，我们喝了不少的酒，抽了不少的烟，聊起了当年我们唱过的歌，哦, 唱歌吧。唱《知青之歌》，唱《送你一朵玫瑰花》，唱《秋水伊人》，唱“一条小路弯弯曲曲细又长”，唱“冰雪覆盖着伏尔加河”，唱“流浪的人归来”……。
在那一刻，我们都醉了。啊,几十年的坎坷，几十年的期盼，几十年的拼杀。再过几十年，我们老态龙钟，还能对酒当歌么?
老歌里，有我们遥远年代的脚印，老歌里，有我们那些刻骨铭心的昔日患难兄弟姐妹。
老歌难忘，难忘老歌。我知道，此生再也难以从中走出。
| 
发表于 2011-4-11 00:52
| 
发表于 2011-4-22 19:46
| 
发表于 2011-4-19 11:42
| 
