三十八年后的探望
诗云：三十八年过去，弹指一挥间。从上一次探望，到这一次探望，整整过去了三十八年。在时间的长河里，三十八年，可以使一个婴儿变成一个中年，可以使一片荒原变成一座城市，可以使一片沙漠变成一个绿洲，可以是一场突如其来的悲痛，化作一缕绵绵的哀伤。
三十八年前，在湘南某知青点出了一件大事，女知青宋曼玲同志被毒蛇咬伤不治身亡。事情的经过是这样的：1973年6月9日晚上，知青们在大院里开会，散会以后已经是十一点钟了，就寝前，宋曼玲和大个子小谭来到水渠的口坝上洗脚，当她跳下去时，突然惊叫一声，原来她的脚被一条银环蛇狠狠地咬了一口，宋曼玲吓得哭叫起来，叫声惊动了宿舍里的知青，人们纷纷来到水渠边，七手八脚帮宋曼玲处理伤口，伤口处理完后大个子小谭把宋曼玲背回宿舍。
回到宿舍后，领导立即研究治疗事宜，当时知青点的医生碰巧不在家，与红旗（鲤鱼塘）公社医院联系，公社医院竟然拒绝接收，领导只好向县城求救，说来也怪，那晚上电话怎么打都打不通。这时，宋曼玲的病情在不断恶化，原来，这是一种神经毒蛇伤，当时的简单处理根本无济于事。俗话说：“病急乱投医。”人们急忙找来一些治蛇伤的草药给宋曼玲服用。下半夜后，宋曼玲越来越感到难受，呼吸困难，已经不能说话。其实，我们知青点离县城只有个把小时车程，如果事情一发生就找车往县城送，也许人还有救，可是那里的领导没有采用这个办法。
次日早晨6点多钟，校方终于打通了宋曼玲家长的电话。
7点多钟，宋曼玲的家人赶到干校。她父亲带来了特效蛇药。可惜，已经晚了，这时，宋曼玲同志已经去世。
宋曼玲的家人在那个知青点呆了一个晚上，第二天他们将亲人送上山，没有质问，没有追究，没有哭闹，没有要求，他们含悲忍泪默默地回去了。当时家人响应国家的号召，将宋曼玲送到乡下来，没想到只有人去，不见人回，一个活蹦乱跳的人，顷刻间变成了一抔黄土。
宋曼玲同志是七一届高中毕业生，1970年元月加入中国共产主义青年团，担任过班干部，1972年3月8日下放到县五七干校，在广阔天地锻炼了一年零三个月，遇难时仅十九岁。
宋曼玲同志去世后不久，我曾给她家人写信表示慰唁，她父亲给我回了信，信中写道：“您给小玲的信看了，曼玲的死，使你们怀念，她是一个不该死的人而只活了十九岁就夭折了，如果能及时打电话给父母是不致于死的，如果当时某些人重视蛇咬会伤命也会想办法急救，可是，有个别的糊涂虫，竟认为不要紧，不采取措施，让曼玲睡觉去了，结果到紧急关头，人不能讲话了，才茫然无计。
由于我们平时对小孩要求严，虽然小孩只两个，又是女孩，但从来没有娇爱过，因此在家里养成劳动、朴素的习惯，在思想上热爱党、热爱毛主席，在各方面都在向上发展，现在叫我们怎么不心疼，怎么不想她呢------”这封信是家长忍着巨大的悲痛写的，他们的心里在滴血呀。三十八年了，多少信件都丢掉了，这封信我一直保存着。
在宋曼玲去世不久，我在回家经过县城时探望过她的父母，记得他们住在一个楼上，房子里光线幽暗，他们一家人默默地坐着，没有寒暄，没有笑脸，她母亲还处在大悲之后的呆滞之中，她的眼睛是无神的，手里下意识地摆弄着一只新款塑料杯子，使人想起那个可怜的失去爱子的祥林嫂。这是一个怎样的家啊，一个曾经被幸福缭绕的四口之家，如今却笼罩在深深的悲哀里。
时间过得真快，转眼三十八年过去了，我从一个二十岁的小伙子，变成了一个年近花甲的老头，这一次去省城，一方面与湖知网的几位网友小聚，一方面去探望一下宋曼玲的父母。宋曼玲的妹妹亲自赶到车站来接，如果不约好接头地点，我们碰了面恐怕也认不出了，她妹妹当年还是小妹子，如今也退休了。她父母住在四方坪一带，车子走了个把小时才到。进得家门，老人家都到门口来迎接，老人家很高兴，仿佛见到久别的亲人。老人家的住房很宽敞，家具陈设却十分简朴。老人家确实老了，他们由当年年富力强的中年，变成了耄耋老人，但老人的身体还不错，八十岁的人了，不用子女照顾，自己过自己的日子。在交谈过程中，我们都有意回避宋曼玲的话题，满屋子的欢声笑语，末了，宋曼玲的母亲还是回到了那个话题，她感叹道：我总共才两个孩子，还让我失去一个------（后面无语，潜台词是：老天不公啊！）女儿的罹难，是这个家庭永远的疼，女儿虽然长眠在数百里之外的青山之上，却永远是父母不尽的牵挂。我在心里默默地祝愿，祝愿为革命献出了爱女生命的老人，在暮年里平平安安健康长寿。
写于2011-11-12
我与老人的合影
老人三十八年前写的信
宋曼玲的妹妹（左一）与网友在一起
| 
发表于 2011-11-13 11:11
| 
_凤凰博客：http://blog.ifeng.com/2471114.html
发表于 2011-11-16 20:56
| 
