电话的故事（二）

二、艰难的交流

但凡当下过乡的人都知道，在那个年代，信息交流是多么困难。电话是遥不可及的东西。和家人，和同学，和朋友的交流方式主要是写信。信件的交流信息量大，可说的内容多，并且不受什么限制，说什么都行。哪怕是说些不合时宜的话也没关系。所以，在那些年，信件是知青主要的交流勾通方式，邮票往往是知青生活中的重要开支之一。在我们知青点，邮票甚至成为“一般等价物”起到货币的作用。下棋、敲“木脑壳”输者的惩罚方式之一就是输邮票（其他还有喝凉水、钻桌子）。我记得一张八分的邮票大概相当于两大搪瓷缸凉水或是钻桌子十五次。就是这邮票，我们也搞名堂，我和弟弟约好：信封上贴完邮票后再刷上一层胶水，他收到后洗去邮票上的邮戳，可以反复再用，一张邮票往往用到破了为止。我们大队乡邮员大约一周左右来一次，所有的信件都送到大队书记的家里。每到乡邮员来的日子，我们甚至不出工，走5里山路去迎接他。我收到的信总是比较多，有亲人的，有同学的、有朋友的，有长沙的、有东北的、有陕西山西的、也有省内各地的。但收到的汇款往往不如别人的多。还由于同时来报纸，这一天就是知青的节日。

除了信件，再着急一点的事就需要发电报了。发电报要到十几里路以外的县城邮电局去，花两分钱买一张电报纸，绞尽脑汁的、惜字如金地拟好电报稿，眼巴巴地看着营业员收进去。说到电报稿，为了省那三分钱一个字，可没少动脑筋。比如我和弟弟有约在先，回家电报如写“某日来”，就是不用来接我。如果电文上写“某日归”，就是让他到火车东站去接我。如果是写“某日回”就是到汽车站去接我。

在农村，用信件交流最大的缺点就是交流周期过长，一般有事给家里写信再等到回音要十天左右。如果想到了电话就一定还有更急的事。74年底，县里来队上招工，看上了我这孑遗仅存的男知青，想招我去县商业局工作，一下子让我犯了难：如果去了，就是在靖县工作安家，以后再也回不了长沙（我对象还在长沙等我）。如果不去，按公社老蒋（知青干部）的话，“你这样出身的人，难得的机会一定要抓住啊”。我决定到县城去打长途。过程是这样的：走十几里山路到县城，到四鼓楼县邮局，对营业员说：我要长沙长途，号码是17局****。然后在门口等。一个小时后，那小姑娘叫：长沙长途来了。我赶忙跑到柜台前，拿起电话说：我找*老师（母亲），电话那头一个人说，“*老师冒空，在上课”就挂了。营业员说：“八毛七，交钱！”整个过程就结束了。我擦擦头上的汗，沮丧地回生产队。什么问题没解决，花了八毛钱，耽误半天工。

后来我就被招到农村供销社工作。供销社到是有一部电话，是那种傻大黑粗的手摇电话。可是我也没什么人可以打电话呀。偶尔想给母亲打个电话，要算准她在教务科的时间，给公社的总机摇个电话：我是供销社小朱，我要个长沙长途，号码是17局****。然后就在电话机边上等啊，等啊，连厕所都不敢去。有时接线员偷懒，就说：我插上，你自己摇。那我就要自己摇啊，摇啊。每次接通，都好象是对方恩赐于我一样。

请看（三）劳动的代价

为了让大家体会当时的情况，特附一篇我07年发过的帖子《招工》,也许有朋友没看过。

招工

1974年底，又要招工了。前几天，县里的人来队上看人，考察乐乐的情况，据说是县商业局要招她去。看样子，我们队上又要少一个知青了。

几年来我送走了一拨又一拨知青，招工的、招生的、招兵的，总没有我的份。我的祖宗牌子不硬，父亲到现在还没解放。每次送人回来的队伍越来越少，最后就剩我一个人了。公社老蒋将我们大队剩下的知青合到一个队上，也只剩3个人。

说是扎根农村一辈子，可谁不想回家呀。我都快25岁了，据说过了25岁就不能招工。我早就想好了，过了25岁我要做三件事：第一，养猪。原来我认为养猪是典型的农民行为，身为知青我决不养猪。第二，种旱烟。25岁是成年人，不能再用家里的钱买烟抽了。况且我对旱烟也不是不能接受。第三，我要和我的女朋友“挂筒”。我的女朋友（就是现在的夫人）回长沙上学已经两年多了，我还是知青，将来是没有前途的。

老蒋托人带口信来，让我到县商业局去一趟，说是上次商业局的人对我印象不错，让我去谈谈。按现在的说法就是去面试。早上我和队长请了假，换上一件干净衣服去县里。走到雷打坡的凉亭里，打了一个大大的“噢嚯”。很爽！为什么？我今天“打吊手”（没挑担子）。这也太难得了。你知道我当时对未来的幢景是什么吗？第一：将来工作不用晒太阳；第二：将来走路可以“打吊手”。

十几里山路很快就到了，我做好了思想准备，把当前形势和我对商业工作的认识又温习了一便。想到也就一个小时，我就可以到河街上去吃米豆腐了，说老实话，我对这次招工根本没抱希望。结果一定和每次一样空欢喜一场。

到了商业局，我找政工科。办公室的女同志问了我叫什么后，让我去劳资科。到了劳资科，办公室的女同志让我在一张表格上签字，然后交给我一个信封，里面有十四块七毛五分钱。我当时都懵了：这就是传说中的“挣工资”吗？“我还没政审呢！”我磕磕吧吧的对那位女同志说。“今天是12月31日，明天招工指标就作废了，你晓得不喽。别的手续明天再办，莫耽误我们送报表。”

来到西街上，我决定好好犒劳自己一下，不去吃米豆腐，到国营饮食店去吃炒菜！反正兜里有半个月的工资呢。哦，先到邮电局给家里打个电报吧。

就这样，我稀里糊涂的被招到新厂供销社。

靖县是我家，我们都爱他。