一、“不祥之物”
我很小的时候，家里就有电话。是那种现在只有在电影里才能见到的式样：一个箱子挂在墙上，说话要对着机器，取下一个听筒放在耳朵旁边听。妈妈对我说，那是爸爸工作用的，小孩子不许动。我很好奇：那机器里面怎么会有人说话？我喜欢那“滴铃铃”的电话铃声。想听人说话，要踩到凳子上才能够着。这东西和我们小孩儿没什么关系，只是偶尔有大人要和我说话，需要妈妈抱着我，对着那机器说几句话。
可是在我的印象里，它的实际用途可不好，总是给我的家庭带来灾难。1957年3月，春天迟迟不来，还下了场大雪，家里的电话响了，爸爸接到电话对我说：奶奶去世了。我奶奶以前住在我家，非常喜欢我，有好吃的总是留给我吃。后来住到城里的伯父家，好久没去看她了。小孩嘛，不懂什么叫生死，于是迁怒于带来坏消息的电话，认为是这东西把奶奶带走了。从此不喜欢电话，还对那“滴铃铃”的声音有了几分恐惧。
1957年，我6岁，记得那年夏天大人老是开会，晚上也开，礼拜天也开。一天晚上，爸爸接到一个电话后，脸色阴沉的要命，妈妈默默地收拾爸爸的衣物，一声不吭。“上班的西服不用带了，领带也不用带了”爸爸对妈妈说。第二天一早，爸爸和好些人一起，坐着单位的大卡车，到大兴集合去了。我问妈妈：爸爸去哪儿了？妈妈说：爸爸说错了话，要到很远、很冷的地方去“改造”。此一别，竟然是六年后又见面。我们全家下放到长沙，爸爸得到恩准探亲，从遥远的黑龙江坐了七天火车到长沙探亲。电话带走了我的爸爸。爸爸走后，一个工人叔叔来家拆走了那个“不祥之物”。当时我竟暗中窃喜：它再也不会“滴铃铃”地害人了。
请看（二）艰难的交流
| 
发表于 2011-10-7 00:21
| 
发表于 2011-10-7 05:22
| 
嘻嘻、哈哈、呵呵！笑对人生,心情舒畅
发表于 2011-10-7 08:59
| 
