前些天发了一组旅途故事，放在浏阳板块了。想想与长沙的朋友们有过很友好的交往，于是不辞浅陋，特它们归拢分成两段发到这里，也算是与朋友们打个招呼吧。
那是中秋过后的第二天，我乘车开西安。这趟列车只开到宜昌，乘坐的旅客并不多，在整个一节软卧车厢中，居然只有两个买了票的乘客，还有一个包厢里坐着几个乘务人员在聊天。
在我对面的女人好像有些年纪了，却也并不显老，脸上没有什么皱纹，衣着干净而整洁，衣料紧贴着身躯，胸部很坚实，隆起处的凸起显示里面没有bra，这个实在有些不寻常，我只好装作没看见，不让视线在那里停留。送她的是一对老夫妻，相貌苍老，应该有七十上下了，看起来他们似乎是老朋友，我不经意地听他们的交谈，听口音是关中口音，但她是从上海过来的，孩子在美国。哦，很了不起的母亲啊。
车要开了，车厢里只有我们两个人。你到哪里下？这是一句很平常的问话，人在旅途，总归要交谈的。襄阳。她的回答很简洁，但也让我觉得有点疑虑。因为襄阳是最近改过来的地名，长期以来地图上一直标注为襄樊。据说为了改动这个名称，世界地图，中国地图，省、市、县、区地图的改版重印，市、县、区、乡、镇、村所有单位公章、财务章，检查、核定、证明、记录等各类印章的变更，标牌、标记、商标、户外广告、牌匾以及各类户籍、身份证、毕业证、工作证的变更，出版物、公文纸、红头文件纸、以及单位信笺等带有“襄樊”字头的印刷品都要废弃重印。行政成本将至少过亿元。上了年纪的人，哪里能这么顺利地接受呢？一般的人，说起这里都是说成襄樊的。我问她了，她说自己从小就在襄阳城长大，成年后才到的陕西。那么你的家安在哪里呢？在美国。美国？是的。那么你拿了绿卡？哦，我去了多年了，已经入籍了。这么说来，现在你是一位美国人了？yah，是的。一个具有陕西口音的美国籍的华人老太？一个人跑到襄阳去干什么呢？
我从小生长在古城襄阳，家里就是妈妈与我两个人，妈妈当老师，我上学。爸爸在抗战期间跟着孙立人打鬼子，在他的部队中担任医官。至于有没有军衔，那就不得而知了。鬼子打完后接着打内战，你也知道，这场战争的输家是国军。他们一路退到台湾，我父亲追随他的老上司也去了海峡对面。我上面还有个姐姐，比我大两岁，48年时眼见战局打到了江南，妈妈委托叔叔带着姐姐先去找爸爸，然后她准备随后带着我也动身，好歹也一家人死活在一处。哪知道这一去就是一年，叔叔千辛万苦找到香港，居然还让他找到了！可惜叔叔没有跟着自己的哥哥走，送走了侄女就回来了。那后来呢？听到这里我知道这个叔叔要遭殃了，忍不住发问。后来？哎，当然是特务了啊。解放前夕跑到香港去，然后又溜回来，不是接受潜伏指令的特务是什么呢？他回来没多久就被抓到牢房去了。妈妈受到爸爸的牵连，那些年每隔一两年就要换一个学校，有时当中学教师，有时到小学去，在我记忆中，总是在不停地搬家，换学校。那你妈妈反右时当右派没有呢？我的提问总是不让人痛快。哦，有过提名，但是担任评委的那个人曾是妈妈的学生，说，张老师哪里是什么右派？换人换人。就这样，右派的指标安到了另外的人的头上。我与妈妈两个人，其实过的也算平静。记得那时大跃进，我也到过农村插秧，乡里的壮劳力都出去砍树炼钢了，没有多少劳动力留下来种田，水田里都是一块一块的大坨的泥巴，我总是把秧苗插到泥巴缝当中，手一松秧苗就浮上来了。啊？是这样啊，原来饥荒的59年也有你的一份罪过呢！你还干过什么呢？那时年纪小，也不大懂事，但是倒也不怕吃苦，记得为了挣零花钱，去工地上挑塘泥，干了一整天，挣了一块一毛钱，怎么花呢？请了五个女同学去看电影，窦娥冤，两毛一张的票，我还得再淘一毛钱。结果看了后哭半天，想想真是划不来，辛辛苦苦干了一天，结果还要再掏钱不说，换来的却只有眼泪。
到了60年，我初中毕业了，可是没有资格继续升学，从此就成为了社会青年。那每天干什么呢？什么也不干啊，有时打打零工，多数时间就窝在家里看书，看小说，找所有可以找到的小说来读。三国，水浒，红楼梦，安娜.卡捷琳娜，战争与和平，高老头，茶花女等等，这些中文名著都是那时读的。这样的日子一晃就是三年，直到63年我妈妈去世。9月1号开学，妈妈提前几天去学校做准备，可是这一去就再也没有回来，8月27号妈妈去学校，29号就躺在了停尸房。至今我也不知道妈妈的死因。当时我心头一片混沌，伤心得死去活来，就这么让他们把妈妈埋了。然后呢？然后，我就是一个人生活了，有时到农机厂当临时工，给浇铸好的铁管法兰打毛刺。怎么打？用砂轮啊，手里端一个沉甸甸的砂轮机，高速旋转的砂轮摩擦生铁管的边缘，把多余的铁渣打去。刚开始时眼睛都不敢睁，生怕飞溅的火花把眼睛弄瞎。一天下来，胳膊都抬不起来了，耳朵里全是砂轮机的尖叫声，满头满身全是铁砂，戴三层口罩也挡不住那些沙尘，吐出的痰都是铁锈色。那你的收入呢？每天八角钱。没干多久实在干不下去了，又回来，再找其他的活路，扫大街，拖板车，收破烂，带小孩，什么都干过。那时山里开始通电，可是农民很少用电的知识，只知道用铁丝能把电引过来，这样就能开抽水机打米机了，却忘记了要是漏电了会打死人的。死的人多了，电力部门不得不重视起来，于是招收了一帮姑娘小伙去农村给大家讲解安全用电的知识。那时我也参加了宣传队，扛着宣传牌在边远的乡村到处跑，这一段经历对我后来的影响很大，说到后面你就会知道了。
你那时过得那么苦，有过轻生的念头么？没有！每当我觉得撑不下去的时候，都会暗暗对自己说，一定要活下去，一定不能自杀！一定不能发疯！要是有那么一天可以找到爸爸，一定要问问他为什么抛下了我们母女！你的良心是不是被狗吃了！打零工度日过了三年，文革开始了，看到那些受侮辱受迫害受虐待的人的悲惨遭遇，我庆幸妈妈早走了三年，不然她怎么熬得过后来的日子啊！这时我的表姐在西安生了一对双胞胎，没有人带，于是我就来到了西安。
表姐是个中学老师，文革的时候，很多老师的遭遇真是太惨了，只要你的家庭出身有一点问题，几乎都会挨斗。可怜我的表姐，两个孩子还在吃奶，也得天天去罚跪，挂牌子。姐夫戴过一顶右派的帽子，每天缩在家里，就像是被蛇盯住了的老鼠，一动也不敢动。他们每人的工资本来也有四十九块，这时一人减了一半，变成一共四十九块了。一家三个大人两个奶娃就靠这点钱过日子。那你有工资拿吗？给自己家姐姐带人，哪里有工资啊，有口饭吃就不错了。不过他们对我还不错，每个月的钱全交到我手里由我开支。
两个孩子能满地跑了，这时到了69年，全国性的知识青年下乡运动全面展开。我想自己年纪也不小了，总在姐姐家也不算件事，于是找到了街道，自己要求下乡，就这样也成了下乡知青的一员。其实我只是个社会青年，连得个知青的称呼好像也是沾了光。
|
说起来当下乡的这几年，是我平生最快乐的几年。生活在大山里面，呼吸的是最纯净的新鲜空气，喝到口的是最甘甜的山泉，周围的人是最淳朴的山民，我再也没有在城里不能抬头做人的感觉。我下乡的地方是终南山边的户县，与知青的集体户不同的是，我单独住大队书记的家里。
我在农村学会了几乎所有的农活，耕地、插秧、中耕、收割、挑担、打车、砍柴、做饭、种菜。就是不养猪，我一个人养什么猪啊，再说了，虽然是不怕吃苦，可是我真的不喜欢猪粪的臭味，我讨厌所有那些肮脏的臭味。可是回国来以后却偏偏逃不开，你看，我们坐的这还是软卧，飘过来的厕所的臭气还是闻得到。外国的厕所就不臭了？我不以为然地接了一句。嘿，说起外国的厕所，还真是又宽大，又干净，空气流通，不但不臭，还有香味。厕纸都一排好几种，你可以随便用。我去年去美国旁边的一个小国旅游，光秃秃的一座山，七弯八拐地爬上去，就是一座名山了，与中国的随便哪座山比起来都狗屁不是。但是他们的厕所比我们中国的五星级宾馆的还要干净整洁。说起厕所，还有一件匪夷所思的事情就发生在中国。那一年，一 车高龄的美国高级知识分子来中国讲学，接待方也按照高级标准来接待。这一天安排他们去圣地延安一游，高档的豪华巴士，宽敞的高速公路，一路行来，窗外是黄土高原壮观的景象，白云蓝天，沟壑台塬，看得这一帮老外倒也心旷神怡，其乐融融。到了中途，去上厕所，一个白发苍苍的老太太蹲在苍蝇乱飞的茅厕里，站不起来了，边上一个人也没有，结果一屁股坐了下去。天啊！怎么会这样！那后来？...后来她是挣扎着自己爬出来的，身上屎尿粪蛆什么都有，怎么洗，怎么换衣服，怎么抗感染？还有，那么多人都看见了，多难堪啊！对了还有一件事也让我气愤，3年前夏天，北京密云，一个中年妇女不小心掉进一个粪池，周围十多个人围观，就是没有一人伸一把手，要不是后来消防队赶到，这些冷血的东西真会活生生看人淹死在粪坑里！要知道这还是发生在北京，天子脚下啊。你的记性未免太好了吧，三年前内地的花边新闻都还记得？那时关注北京奥运会，所以留心当地新闻，不记得是哪张报纸上看见的了，但是时间地点人物不会记错。算了算了，不说这些扫兴的话了，刚才我说到哪里了？哦，在生产队的日子。那时我拿到了全队的最高工分，每天有十分。哈哈，吹牛了吧？哪有女人拿十分工的？妇女主任妇女队长不行，书记婆姨，队长闺女也不行，你想蒙谁啊？哦，是这样的，我记得前面说过我到农村宣传过用电知识，现在就有了用武之地。第二年队上可以接上电了，可是没有一个人会弄，我自告奋勇说能搞，结果我们公社第一个变电站就是我一个人弄出来的，我一面看书，一面告诉他们要买哪些设备，包括变压器，电流电压表，闸刀开关，瓷瓶电线等等，东西到齐后安装布线也是我的事情。当一切搞定，村庄里第一次点上电灯的时候，人们对我的态度就完完全全的不同了。我从大队书记的家里搬了出来，住进了配电房，从此这里成了我的别墅，宫殿以及图书馆。我的这个家就在山边上，周围没有别的住户，到了晚上，非常非常安静，天上的星星又大又亮，好像伸手就能摸到，李白诗中说不敢高声语，恐惊天上人，说的大概就是这样的境界了。当野外的虫儿停止鸣叫，我能听见自己心跳的声音。半夜，有时也能听见终南山上下来抓羊的野狼的叫声，可是我一点都不害怕，只觉得心里非常平静。我不用每天出工，只要管好了队上一切有关电力的事情就够了。闲暇的时间我全用在了读书上。还别说，就凭着手头的那本赤脚医生手册，我就敢给队上的社员看病。怎么看？给他们开方子啊，中医西医都开，看他们愿意用哪种药。我还学会了针灸，老百姓腰酸腿疼落枕伤风感冒拉肚子都能用针扎好，于是我的配电房又成了医务室。后来名气越发的大了，连接生都来喊我，我还真的接了两个娃娃来到这个世上，要知道那时我还是个姑娘家啊。
|
后来知青开始返城，我也被招进县里的农机厂 ，当上了一名普工。这是1972年。
算来她这时已属于大龄未婚女青年，于是我问起了她的婚恋问题：你什么时候开始谈恋爱的？你有没有过自己梦中的白马王子呢？或者有没有哪个大男生小男生倾慕你，给你递过纸条什么的？没有没有，那个时候，谈恋爱就是件很羞耻的事情，再说我也懵懂，初中的女同学我一个都没有忘，可是男同学记得的只有一个半。这怎么说呢？有一个男同学上高中后天天从我家门前过，时常有意无意地瞄过来，一被我发现了又赶紧低头走开，这样子我才记住了他的名字；还有一个是班上的团支部书记，样子倒还是记得，可是名字死活想不起来了，所以我才对你说记得的人只有一个半。后来当社会青年，我要么躲在家里读书，要么打打零工，而社会上打零工的男孩子多半干一些扛大件之类的搬运工作，所以没有机会在工作中认识什么人。再说了，女孩的梦中人头上应该有光环的，我的处境是那样，连想都不敢去想啊。我只有一个念头，一定要自己养活自己，不这样绝不结婚。 招工回来上了一年班，经人介绍认识了现在的老公，看看人还过得去，老实本分的一个钳工，于是就结了婚，生了儿子，过上了千千万万普通中国人平凡的日子。又过了几年，无意中又怀上了，这时抓计划生育很厉害，可我就是想再要一个，我已经知道肚子里的孩子是个女儿，更不愿意拿掉她了，于是在肚子开始现形的时候又回到了山村，就在我的那间配电房里生下了我的女儿，这是80年的秋天，中国的改革开放已经开始了。原来超生游击队的原型是你啊？你的女儿应该叫终南山吧？难怪黄宏给女儿起名叫做少林寺吐鲁番，艺术来源于生活这话还真的有道理呢。
去年我女儿结的婚。下次回来我一定要带她去乡下看看她出生的那间屋子，让她知道，自己的根在中国，在陕西的这座大山的山下。你的那间房子还在吗？都过去几十年了。哈哈，不但还在，他们还把那叫做张家庙！哦，原来她姓张，应该是随母亲的姓了。慢点慢点，你说女儿生下来了，要知道计划生育是国策，在农村多生了都要罚款，何况你是城镇职工，受到什么处罚了？没有罚，因为在理论上我的女儿并不存在，我没有报户口，把孩子寄养在乡下了。
本以为这辈子除了今后要考虑女儿的成长，再不会有别的烦恼了，却传来了父亲的消息。
到台湾后没有多久，孙长官知道老蒋要对自己下手了，于是让自己的那些老部下陆续离开了军界，我的父亲也在其中。他退役后先到了新加坡，在一家医院担任首席胸外科大夫，要知道，还在国内时他就是胸外科的第一把刀了。照理说他应该扎根在那里了，可是我爸爸觉得世界那么大，还是应该多到外面看看，于是已经五十多岁的人依然离开了华语世界去了美国。在美国父亲还是当他的医生，可是不再是外科大夫，他当上了心理医生。他怎么取得执照的呢？学啊，美国是个很认真的国家，只要你通过了考试就能取得相应的资格的。父亲觉得自己一生的经历非常丰富坎坷，对于人生的困苦能看得透彻，于是想以自己的感悟来帮世人解开自己的心结，这就是他改行的初衷。
父亲一直在想法寻找我们母女，可是始终没有办法与我们取得联系。当改革开放一开始，他立刻与国内取得了联系。我们家在襄阳是个大家族，虽然衰败零散了，可是毕竟老家还是有人。家乡的人把父亲的消息传给了我，我们父女终于见面了。我带父亲去到那片坟山，想拜祭一下母亲，可是那里正在搞开发，半边山都挖空了，哪里还有一点点过去的痕迹？我只能陪着爸爸对着那半边山默默地低头，鞠躬，爸爸和我都哭了。在这一刻，我忘记了当年的誓言，我搀扶住几乎站不稳的父亲转身离去，我眼中的爸爸这时只是一个失去了发妻，却也找到了离散多年的女儿的不幸却也幸运的老人。
父亲看到我的生存状态，决心带我离开中国，离开我们祖祖辈辈生活的这块土地。美国那边的手续很快就办好了，可是签证却拖了一段时间，这不怪别人，是我的男人在暗中使绊子，他对签证官说不想离开。我很生气，于是自己找到领事馆，当天就拿到了签证。为什么你能拿到而丈夫却不行呢？哎，你不知道，他是个从没有出过远门的人，到了外面结结巴巴的话都说不清楚，一想到要去洋鬼子的国家去，心里就发憷。也难怪他那么想，也就是个小学文化程度，连个abc都认不全，四十好几的汉子了，突如其来就要移民去美国，能活得下来吗？你就没有想过甩了他？我的问话简直就是像是在存心使坏。她摇摇头，他是我孩子的父亲，我们已经过了快十年了，平时在家都是我说了算，我不能在这时让他妻离子散，只要他不背叛，我就永远是他的妻子，我要与他一路走下去，我也与他一直走到了今天。
| 
发表于 2011-10-23 10:37
| 
发表于 2011-10-24 20:14
| 
