(7)画家之歌(下)—重返北大荒记事
画家今日
853出了许多画家*。张朝阳是最杰出的一个,他是一个纯艺术的追求者。我不知道“共和国”还有没有其他画家像他那样,毕生追求艺术,而不关注自己的其他,不计较待遇,不追究享受,过着最简朴的生活。(附:黑龙江人风采封面照)
张朝阳来到853后,深受曾经从哈军工转业来853的老版画家晁楣**的关注。没有晁楣的帮助、提携,无论他有多好的天分,多好的有悟性,也很难到省里任专职创作员。那是许多画家追求,甚至于毕生追求而求之不得的。 之前他一直在跑来跑去画画。有负责一点的单位,还办个借调。不负责任的用了就用了,其他什么也不管。缘由是当时他的身份只是853一分场5队的一名农工。 因为是农工,你不在这里干农活,又没有什么正当手续,本单位不给你发工资,你没有什么话可说。有一段时间就由于长期在外,五队不发给他工资,差点衣食无着。
现在他虽然戴上了省美协副主席的桂冠,还被加上省政协委员的衔头,但他的穿着打扮和那衣食无着时差来不多,一点画家的派头也没有(附画家近影)。
这次,在他的安排下,我们入住汉庭快捷酒店。他说下午来接我们。我睡了一会午觉起来,和老伴说到他那看看去,就不要让他来接了。 我打电话问他:“你住哪?” 他说:“很近,很好找!” 老天爷,5.3万平方公里的哈尔滨,城区面积就有500平方公里。在这500平方公里内的一处地方,就凭“很近,很好找!”就能找到。 接着他说得具体点了:“出了酒店门左手拐弯,看到哈药六厂再向左拐,沿着大路走过去,一会就到我家门口了!”
这下似乎说得很明白了。如果在农村屁股大的一点地方,没有几户人家,这样说确实是够明白的。即使还是找不到问一下当地住户也就可以了。但这是在哈尔滨。他说的那条“大路”还不知有多长,再说他家门口是否有什么标志性建筑,要是找不到,我问谁去啊?
我只好要求他说清楚具体地点在哪,什么路,门牌多少,住几栋几楼。
他噎了半天,没有回答上来。改口说:“一会儿我来接你们吧!”
我们提前下了楼,带上了两小盒高级龙井和一点食品。老伴说买一点水果带去。只因一出门,那风雨扑面而来,我穿着那件黑色短袖的体恤衫感到冷,刚出门就不想走了。我说水果就免了,还是等他来吧!
我想他现在的身份地位,没有私家车也应该有专车和专职的司机吧。还是坐他的车方便一点。于是我们就回客房等着。
一会儿他来了,提着沉甸甸的四兜水果,其中一个兜装的是一个大西瓜,够沉的,真亏他的。
我说我们还准备买水果给你送去呢!老伴接着说,我们又不是到这来过日子,你还是拿回去自己吃吧!他死活不拿,只好把它撂在那儿。
我们送给他茶叶和一点食品。他说:“我还想给你们送茶叶呢!” 我说我这是正宗龙井。
他说:“我的茶叶可是高级的。”他接着说:“我这茶叶是省长送的。而这茶叶又是浙江省长送给我们省长的,肯定高级!”
我老伴说:“我们的茶叶也是高级的,绝非常品,你一定得拿着!” 我说:“你那浙江来的茶叶,我再拿回到浙江去,怕不要笑死人了!”
最后双方达成协议,茶叶谁也不送谁。 就这样,他提着一小兜我们送的食品,我们则空着双手和他一起走出酒店。
出了门,我看到外面空空如也,不仅没有小车,连个自行车也没有。感情他就提着这些沉甸甸的四兜水果步行来的。
上了路,他在前边引领,我们跟在后边。因为昨天晚上下了大雨,今天刮起了很大的风***。因为他说过很近,一会儿就到,我也就没有换衣服,穿着短袖衫跟着走了。这时雨虽然停了,但迎面刮过来凌厉之风,让我感到受不了。诗人说,“二月春风似剪刀”似乎挺美。我倒觉得哈尔滨的“八月夏风似真刀”。哈尔滨的风名不见经传,但此时马路边的树枝条都被吹得弯过来,看风力足有六级以上。我又体验到这关外之风的厉害。
我坚持着往前走,看到了哈药六厂,左拐进了红旗大街。这条路正在铺修,本来宽阔的马路显得更为空荡。这时迎面风换成侧面风,照样吹得我难受。就盼早点到达他家。
可是我们沿着这条大街东侧,左走右走就是到不了他家。
我们就这样至少走了15分钟,他说到了。我这才看到在一直线排列的街面房中间突然出现一个单元房的门口,其貌不扬,像是上个世纪的作品。要不是屋主人领着,就是知道了门牌号码,找起来也得费点劲。(待续)2011/10/12
注: *853有一大批年轻的画家。其中十有八、九,是张朝阳的徒弟或他徒弟的徒弟。 **晁楣, 画家。1958年转业来853。1962年调中国美协黑龙江分会为专业画家。 ***后来听说,哈尔滨刮大风时,大庆正在下暴雨呢。
|