3
带着老家的消息，我兴冲冲地从安陆回到长沙，这才得知母亲住院的消息。匆匆赶去医院看她，为了逗她高兴，就给她讲起了去安陆寻根的事。“老家”果真是医治母亲病痛的良方，寻根的经过被我讲得一波三折，母亲脸上的表情就随之忽惊忽喜，特别是听到和表哥的离奇相遇时，母亲先是惊讶地张大嘴，旋即笑起来，眼里竟又泛出一点泪花。
被我这么一“抛砖引玉”，老家在母亲口中又变成了厚厚的家谱，几辈人的断代史。她讲到长松表哥，说所有表亲当中，他同我算最亲。外祖父在兄弟五人中排行老四，没有儿子，就从其弟那里过继了一个来，那过继的儿子就是长松的父亲。说起这些旧事，母亲如数家珍，她还戴着老花眼镜仔细端详着我拍回来的照片，跟我解释谁和谁是什么关系，我却忍不住想，母亲的记忆力到底是好还是坏呢？
不消几天，母亲就痊愈出院了。
母亲的好心情鼓舞了我，我决定要及早陪她回一趟老家。以往因为忙于工作，我每年都自动放弃休假，陪伴母亲的时间也不多。今年夏天，我特意请了10天干休假陪母亲返乡，母亲得知要回老家，兴奋得几宿都没睡好。
对于这趟行程家人都有些担心，虽然母亲身体还行，但毕竟84岁了啊！可母亲归心似箭，谁又忍心阻止呢，大家只好商定由我控制节奏，不能让母亲太累。
我们从长沙出发，当时东风路正大修，车辆限行，我怕清早接母亲不方便，就提前一天在火车站附近定了宾馆，连夜送她住进去，第二天清早再由侄儿将我们送上站台。车到了武昌，当地气温很高，估计不低于38度，我担心母亲的身体，想先送她去宾馆小憩，她却一直叮嘱我：“记得给亲戚们带点东西啊。”
母亲重感情，讲礼数，还总是替我们考虑周全。她甚至还非要塞钱给我，让我买礼物时也替她表一份心。乡下亲戚很多，十几家，我把买回的一大堆礼物挨个分份时，母亲也一定要帮忙。她坐在床沿上，细心地给礼物打包，一线阳光透过窗帘罩在她身上，满头银丝，竟白得刺眼。她的表情那样认真，那双劳作了一辈子的大手依然利索地动作着，空气一瞬间变得很静很静，我屏住呼吸，竭力忍住喉头涌上来的阵阵酸楚。
我想，母亲分明是把这62年来沉甸甸的思念，都包进了那些礼物里了。
4
亲戚们知道母亲要来，都聚到了表哥家里，各房代表都有，有的还是从很远的地方赶来的。母亲被围在中间，大家争着和她问好，拉家常，母亲脸上的皱纹全都舒展开了，一直不停地笑，可有好几次我也看见她偷偷别过脸，用袖口擦拭着眼角。
我渐渐开始懂得母亲对老家的执念。母亲念的，是亲山亲水有亲人。年轻的、年长的、容颜已改的、未曾谋面的，亲人们冒着高温，赶着山路，千里迢迢都只为来看母亲一眼。只有骨血至亲，才会这样看重这一眼吧，而只消这一眼，母亲62年来背井离乡的辛酸，突然间就有了慰籍。
母亲感叹着老家的变化真大，表哥笑着说，这多亏通了公路。表哥的房子是后来建的，就在公路旁边，而老屋还在山里面，外婆的坟墓也在那里，离这里有好几里路。
母亲一听就坐不住了，坚持要马上去看外婆。
天气非常热，那一趟山路，男人背着相机，提着矿泉水，扛着鞭炮纸钱香烛，女人们轮流搀扶着母亲，摇着扇打着伞。山沟小路崎岖难行，沟里地势低洼，透不进风，热得我们汗流浃背，满脸通红。尽管我一直在控制节奏，遇到树荫和人户就让母亲停下来休息，但还是很担心她受不住这么一路煎熬，可母亲却从始至终没有喊过累。
出了山沟，要上山了，那是一段更艰难的路程。我搬了椅子放到树荫下，建议母亲坐一会再上山，可母亲却执意立即上山，此时此刻，她彻底忘记自己已经84岁高龄。
是啊，和长眠于此的外婆，已阔别62年。62年，当女儿的等着回来看妈妈，已经等了62年！现在，母亲一分钟都不愿再等，也不能再等。她第一个走上山坡，走得有点踉跄，我赶上去扶住她，她的手在发抖，眼里盈满了泪水。
母亲一生坚强，年轻经历过许多大风大浪，吃过数不尽的苦，却从不轻易落泪。可当山梁上那个孤伶伶的坟头出现在她眼前时，母亲双腿一软，泪如雨下。
坟头已经有了荒草，躺在坟墓里的，肉身成白骨，站在坟墓外的，青丝变白发。62年，躺在这里的外婆不知盼过了多少日夜多少分秒，我没有见过外婆，但我也有了儿女，我也曾这样殷殷地盼，盼他们长大，盼他们成才，盼他们高飞却又盼他们归来。生命是一场交替的角色扮演，子女是鸟，父母是树，鸟是自由，树是守候。鸟儿只在倦时才会想起树的姿态，树却无从选择，也从不怨尤。
母亲同我们一起动手清理外婆坟头的树枝杂草，摆上祭品，点燃蜡烛，虔诚地给外婆敬香、烧纸钱，同外婆絮絮地说了好多话。鞭炮响起来，噼噼啪啪，电光闪烁，烟雾弥漫。电光与烟雾中，我看见母亲就站在远处，静静地凝视着这一切。我知道，那静默的身影，凝视的目光，分明就是曾经的外婆，将来的我。
5
几天的劳累酷热，母亲却依然精神饱满，心情愉快。只在离开老家时，母亲才有些伤感起来。那天，表哥提着大包大包农家自产的蜂蜜和木耳，一直把我们送上车，隔着车窗表哥大声喊着，以后常回来看看啊！母亲的手紧紧地扶住车窗沿，依依地向亲戚们挥手，她嘴里应着，会的，会的，车开出很远她又回过头去看，老家的一草一木渐渐远去，母亲喃喃着，下次回来，就要一直陪着你外婆了……
但母亲又很快情绪高昂起来，就像来时一样，她陪着我把老家的礼物分好，让我到了武汉就给散在不同城市的子女们寄去。我说不用，她说一定要的，这是老家人的心意，孩子们不要拂了这片盛情，也不该忘了根。
假期还余下好几天，既然母亲精神很好，我决定再带她去北京转转。接下来的几天，从故宫、天安门广场、纪念堂开始，顺着长城、十三陵、颐和园等景点，我陪着母亲不紧不慢地溜了一圈。每到一个景点我都和母亲合影，母亲也像小孩一样无比地依赖我，走到哪里都拉着我的手，还不停地问东问西，向我描述着她的开心。
我突然间意识到，成年以后，这似乎还是第一次，我这么踏实这么久地陪伴着母亲。我感到一种前所未有的愧疚，所幸，一切还来得及。
去北京的第四天，我带着母亲去登长城。那天，在众多的攀爬者中，母亲无疑是最年长的。大家都竖起大拇指，夸她身体好，这么多人夸她身体好，母亲显得非常高兴。
那天站在长城上，母亲很活泼地比出一个V字，让我给她拍照留念。镜头里，母亲眉目舒展，笑得像个孩子。万里长城就在她脚下，如血脉奔涌，如根绵延。视线里青山如黛，碧空万里，一只苍鹰振翅在远方天幕。摁下快门的那一瞬间，我想着，就算天空再大，也大不过世间某一种深沉的爱吧，就算翅膀再矫健，却是永远也飞不出，一个长久凝视你的眼神，一颗永远守望你的心。
初稿于2009年9月 改定于2011年6月 | 
发表于 2011-8-8 10:23
| 
发表于 2011-8-10 20:11
| 
