痛悼大队知青肖福海

痛悼大队知青肖福海

乐乎

今天下午网上看到版主三毛先生发布的肖福海逝世的消息，让我震惊且意外，这已是第二次听到肖福海逝世的消息了。第一次大约是在上世纪九十年代中期，有大队知青言之凿凿地说肖福海已去世，患的是不治之症——肝癌。听他讲得“捏像”的，我也就深信不疑，确信肖福海已过世了。

今年二三月份，大队某知青到广州带外孙，我们见面偶尔谈起肖福海的往事，我还为他的英年早逝而唏嘘不已。不料那知青说肖福海冒死，最近还和他通过电话，但也有20几年冒见过面哒。石破天惊！原来肖福海还在世，道听途说，以诈传诈，居然把一个活人说成死人，这个玩笑也开得太过火了。

我赶紧抄下肖福海的电话，说以后到长沙的第一件事就是去拜访他，自1975年他招工回城后，我就没见过他了，人老了恋旧，真的想见见这位老朋友。十一国庆期间，我妹妹和妹夫（也是一个大队的知青）去长沙探亲，见到了肖福海，回来告诉我说，肖福海还蛮熬实，脸色也好，看不出传说中的病魔缠身的任何迹象。生活习惯也好，晓得保养，不抽烟不喝酒，心情愉快，精神面貌颇佳。他还再三问到我的情况，并搭口信说期望早日与我欢聚。

从妹妹口里我知道，肖福海被诈传去世也不是空穴来风，他的确是患了肝腹水，找了好多医生都治不好，肖福海已经绝望，几乎要放弃治疗了，后来找了一位有经验的老医生，才诊断这病是血吸虫病引起的。原来肖福海在农村得过血吸虫病，虽然当时治好了，但病根未断。另外，肖福海的哮喘也很厉害，据说曾经下过病危通知。原先他是喝酒抽烟的，可能就是因这个病而戒掉了。虽然很注意保养，肖福海还是因这个病而丢掉了性命，可惜可叹。

我1969年下半年从江永转点到了安乡，和肖福海是一个大队，他是二队的，我是四队的，距离不远，来往非常密切。湖区的男知青有个特点，那就是秋修、冬修、砍芦苇、灭螺等工地总能见到他们的身影，因此，我和肖福海在这些季节性的农活中，结下了难以忘怀的友情，发生在我们身上的一些趣事、荒唐事，至今仍让大队知青津津乐道，肚子笑痛。

某日深夜，我和肖福海躺在修堤的芦苇棚里，翻来覆去睡不着，睡不着没有别的原因，是肚子饿了。挑堤的劳动量大，吃饭又冒得好多油水，肚子怎么不饿。睡不着，我俩索性爬起来，蹑手蹑脚窜到伙房里，揭开锅盖，看见里面有一碗肉丝，还有几钵饭。大喜，冒得客气，干掉了肉丝，每人还吃了一钵饭，肚子撑得园鼓鼓的，嘴巴泛油光。酒足饭饱之余，猛然觉得拐哒场，闯了大祸。原来这肉丝是留给第二天大队书记来工地巡视时享用的，急得我们不知如何收场，不用说，大师傅一猜就会猜到是知青所为，再顺藤摸瓜，我们肯定罪责难逃。

急中生智，我们索性一不做二不休，将碗筷、锅铲、瓢子、撮箕、箩筐等炊具一股脑全部扔到河里，返回窝棚倒头就睡，吃饱了，很快就进入了梦乡。

大师傅清晨起来做饭，发现炊具不见踪影，发出可怖的怪叫，将大家惊醒，土夫子爬起来到伙房看个究竟。大家对全部炊具的失踪做了种种推测，其中一种推测最接近真相，那就是被过路的船老大偷走了。我和肖福海极力附和这种推测，并被大家所接受，不过以后伙房里晚上就有人值班了。

某年在河洲上砍芦苇，忽降大雪（那时洞庭湖的冬天经常是漫天大雪），我们被困河洲，两天两夜不能动弹。粮食库存还可以对付一阵子，有芦苇可以烤火，也冻不着，问题是香烟没有了，这可苦了我们这些瘾君子，饭可以不吃，烟不能不抽，在最后一个烟屁股消失后，我和肖福海决定，顶风冒雪走十几里路去买烟。众人对我们寄予了极大的希望，并许诺事成之后每人奖赏沅水牌香烟一包。

我们冒着漫天风雪，深一脚低一脚，花了将近3个钟头的时间，终于完成了这个艰巨任务。我和肖福海不仅是同艰苦共命运的知青，而且成了有共同追求的虔诚烟友，我们的心更加紧紧地联系在一起了。

1975年肖福海招工去了长沙港务局。在这之前，他已经在安乡水利局所属的挖泥船厂干了两年多的电焊工，是技术工种，而港务局招的装卸工，辛苦多了。但港务局的装卸工是正式工，而且回到了故乡长沙，而挖泥船厂的身份是亦工亦农，前程不明了，权衡再三，肖福海还是情愿去当装卸工。听说两三年后，挖泥船厂的所有人员都转正了，待遇还很不错，不过这是后话，后悔也来不及了。妹妹说，肖福海当装卸工只有几年时间，后来身体吃不消，既无学历文凭又无技术，更谈不上什么背景，被安排干些杂活，九十年代中期就因病痛而病退了。

肖福海的命运也是很大一批知青命运的缩影，如果不是命运多桀，在医学技术发达的今天，他再活一二十年是完全没问题的。

生者通过死而更珍惜生命，知青都迈入了老境，生与死时刻在考验着我们，“读、写、唱、叹息、沉默、祈祷，背负十字架，像个男子汉；为了永生，这些都值得，包括更艰难的战斗（肯皮斯的托马斯）”。

友思今成永别，笑绪已为悲端，福海兄，安息吧！

2011年11月8日匆草