胡某是湖南桃江人,解放初是个高中毕业生,满腔热血要报效国家,百废待兴的新中国也急需人才,他便在大人指点下报考“革大”,在长沙集训几个月后分配到了湘西大山里的中共永顺县委,成为县委会里文化水平最高的干部。但小胡同志可能有些年轻气盛,没有受到重用,几年后反而外放到远离县城的塔卧区公所担任会计。fficeffice" />
1960年的5月,中国正处于“三年困难时期”,大山里的塔卧乡也笼罩在饥饿的恐慌之中,即使区公所的公务人员也腹中空空,油水不多。不知道乡下到底是个什么情况,时值“反五风”的收尾期,区公所的干部便以“反五风”的名义分头下基层去看看。小胡翻山越岭来到偏远的沙坝公社神州界下的梁家生产队,村子里静悄悄的,连狗吠声都没有,只有死一般的寂静和凄厉的山风。小胡壮起胆子去敲门,很久才有病怏怏,脸肿得泛着黄光的人来开门。
小胡一户户去查看,结果发现全村男女老少大都躺在床上,有的已经气息奄奄,活着的有气无力,浑身肿得厉害,两腿水桶那么粗,黄晶晶的流着汁液。小胡知道这叫水肿病,是饥饿引起的严重营养不良。当时农村搞大食堂,小胡就到食堂里翻箱倒柜,想找到一点吃的,却只在大扒锅里找到一些野菜树叶,最后总算发现了一小罐猪油,这是全村唯一真正能够吃的东西了。
第二天清早,年轻的小胡扛起锄头上了山高林密的神州界,天黑了才回来,挑回满满一担葛藤根(葛藤,野生藤本植物,块茎富含淀粉)。再找来几个还能动的村民帮忙,连夜把这些块茎加工成粉状,做成圆形小粑粑,蒸熟了送到每家每户。全村人决定,那罐猪油留给小胡吃,任何人不得沾边,小胡如果倒下去了,全村人就彻底完蛋了。
第二天,天刚亮,小胡流着眼泪又上了山。一个多月后,身体恢复得快点的几个人也跟着小胡上山了,这样的日子一直维持到8月份,身材高大的小胡也瘦得只剩一副骨架了,全村人总算熬过了那个恐怖的夏天。
几年后,又一场疯狂的风暴席卷中国大地。全国人民,拉帮结派,你批我斗,互相攻讦,人人自危,陷入了阴谋和仇恨的漩涡。偏僻闭塞的塔卧小镇也陷入了空前的混乱,此时的小胡已长成了大胡,虽然只是区公所的普通干部,也无法置身风暴之外。有一天,就在大胡被一群造反派追得走投无路时,梁家生产队的几十位村民从天而降,将他团团护住,锄头扁担直指那些戴红袖章的人:“谁敢动胡干部就打死谁!”。
四十多年后,大胡已是八十多岁的老人,仍然蜗居在永顺县城一栋陈旧的老房子里,靠一千多块钱的退休金维持着他平静的晚年生活。他的儿子告诉我,老人说起这些陈年往事时,似乎很超然一点都不激动,但他闪烁的泪光流露了心中的秘密——他并不希望将这些刻骨铭心的事情带到另一个世界去。
|