南湘忆旧（续三）

文革的风暴越来越剧烈，就连这偏远的小山村，也遥感到肃杀的气氛临近。不久，社会科学院的郭沫若先生发表声明：fficeffice" />

“我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值”。这话，无疑是给全国知识分子发出信号，本来就如同惊弓之鸟的文化人，这时候的惶恐，可想而知。就在他们家楼下，我把带来的笔记，郑玲把她历年发表的诗歌和诗稿，一页一页投入火塘里，一任无情的火舌吞噬。这漆黑如铁的夜晚，火光映在郑玲的脸上，她就像铁铸一样毫无表情。我体会到一个爱诗如命，又因诗获罪，虽颠沛流离却不忍舍弃，到今天不得不烧诗焚稿的诗人内心的惨怛。

也就在这个夜晚，我想，在整个中国，在无数个屋顶下的火炉里，人类的思想和智慧的精华几乎同时化作了灰烬。维苏威火山的爆发，仅仅毁掉一个繁华的古城庞培。而一次荒诞的革命，却造成了五千年文化的断代！，

几天之后，我们一同踏上了逃亡之路。那时候“大串联”正热火朝天，冷水滩火车站人山人海水泄不通，我们最后才登上临时加开的一列铁罐车，打开随身携带的被盖，铺在车厢。听凭火车走走停停。刚刚到达一个名叫羊楼司的小站，走上来一个乡下模样的小青年，他腰间扎着武装带，头上戴着一顶黄帽子，肩上斜跨一个黄包包，手把“红宝书”紧紧地贴在胸口。我们这才第一次领略了红卫兵的风采。他一挥手，用那南腔北调的普通话大声高呼：“马克思主义的道理千头万绪就是一句话，造反有理……”“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动……..”脸上满是激情，眼光充满狂热。我们几个刚刚从乡下出来的人就像刘姥姥进了大观园。铁罐车行走时发出鞺鞺达达的轰鸣，犹如机枪在扫射，车厢顶悬挂着一盏马灯，剧烈地随车摇晃，昏黄的灯光在每个人脸上荡来荡去，粗犷而嘶哑的吼声在耳边回荡，一下子把我们带到了一个完全陌生的世界。我仿佛来到保尔.柯察金的身边，置身于苏联卫国战争的烽烟里，惊讶得目瞪口呆。就这样在惊恐万状中，我们终于回到曾经是故乡的长沙城，也不知道等待着我们的将是怎样的运命。

回城不久，因为岳父家受到巨大的冲击，我不得不挈妇将雏四处转徙，最后在湘西北的一个穷困山村里劳作了整整十年。从此，就失去了和他们的联系。

四十多年来，我时常梦见张家村村口的桂花树。设想有朝一日能够寻偱故人的足迹。直到最近，我才知道村口的那四棵亭亭如盖的桂花树，已经不复存在了。商品经济如同一只饕餮的怪兽吞噬了我美好的记忆。

树犹如此，人何以堪！

没有桂花树的张家村，还是张家村么？

没有朋友的生活，能够叫做生活吗？