背时
我从不骂人“背时鬼”，要说起与时相悖难有过于我的人。我总是做着不合潮流的事。五十年代工人阶级吃香，我却不知有晋地嗜书如命。工作时间抱本书蹲进厕所没有五十分钟不出来，人家说我“上茅厕跟得生崽一样”。特喜欢大部头，很遭人切齿。我读过两年半初小，在学校时怎么也读不进；老师缺德，在我胸前挂一块“成绩低劣”的小牌子。这是我认识‘劣’字的因缘。我好得意地指给病中的父亲看，“爹爹，这是劣字”，把他老人家气得望子成龙。现在当童工了，没书读，倒又用起功来。从加减乘除学起到四则运算只花了两个月，这是在学校两年半没搞懂的。于是劲头十足，又是数理化又是文史哲，把本来正宗的工人阶级身份糟蹋得狼籍；捞了一顶‘走白专道路’的帽子戴上不说，还硬说我已蜕变为知识分子。师兄弟们一个个地腾达，我只有老骥伏枥地服从领导了。
六十年代文革时，知识分子的组织不要我，因为我是工贩子；工人阶级的组织也不要我，说我是臭老九。我只得孤零零地旁观。每遇人问起我的来历，说什么都自惭形秽。
后又当了农民，七十年代基本在外承包工程，每月最少赚六千，多的时候有两万，都要上交生产队。那时人均工资才三四十元，买一栋房不过几千。要在十年后还干这等营生，我早豪宅名车了。
好不容易熬到八十年代，可以让一部分人先富起来，这时却大大地落实了一回知识分子政策。这一搞，钱又赚不到了；不过我还是沾了光，不然我哪有当公务员的份。可刚尝到味，又被发现我是地道的工人阶级，原来这人与知识分子并不沾边。他们很及时地还我本来面目，在官场想要混出个档次，明摆着是下辈子的事。
我这辈子的每一个十年的不合于时，决定了我一生的基本色调，那就是灰蒙蒙地怎么都灿烂不起来。这时运，想起来与我小时候的一件事有关系。那件事决定了我的一生。
刚解放，林彪不像个百万大军统帅地从我眼前走过后没多久，整个长沙城里谣起国民党要来轰炸并专炸北门。妈妈带着我和妹妹走一上午躲到南门外舅舅家去。国民党的飞机果真来了，不过是专炸南门。我们在铺了棉被的桌子底下躲得双腿发麻，而在北门的家里没动的冯九爹笑容可掬地在街上看热闹。
我们躲轰炸成了赶轰炸。
冯九爹深通“火珠林法”，他对隔壁宋家外婆说，麻烦大了，陈家这孩子将来背时。宋家外婆问，那小妹呢？他说没事，男犯女不犯；犯的什么他说了，我一点都听不懂。
今年的一月十八日下午省作协开年会碰到好多老熟人。我告诉他们我最近动笔了。免得说我年年白吃茶话会。一位老朋友似乎很感叹，他颇怜悯地递我一支烟：哎，我说你呀，八十年代初期，一个短篇一首小诗就可成名你不写；现在，没有勇气不敢说自己是诗人、作家的时候你又来写。我说你呀，真是！哪壶不开提哪壶。
写于2005年
| 
发表于 2011-10-12 22:06
| 
发表于 2011-10-12 22:52
|