写意识形态之外的蒋介石
不过,经常出版人物画传的师永刚也发现,大陆民众对蒋介石的关注,大多集中在“他的陵墓什么时候迁回慈溪”这类事情上,似乎并不关注蒋介石这个具体的人。 因为编著《蒋介石画传》,师永刚相对深入地关注了蒋介石的作品和言论,他很意外地发现,“蒋介石写的东西比我写的介绍他的东西要好多了”。
在2008年北京奥运前几个月,师永刚决定,出一本真实反映蒋介石思想和言论的书。 “他真实的思想是什么?”在师永刚看来,这应该是一个很多人感兴趣的话题。他还在材料里,看到了蒋介石谈信仰的部分。他曾跟内地一位朋友谈起这个部分,朋友惊异又略带不屑地问:“他这样一个人,也会有信仰?” “有。他信仰三民主义。”师永刚很认真地回答道。他非常能理解朋友的疑问,因为在2008年决定出书时,他记忆里留下最深刻烙印的那个蒋介石,依然是教科书和老电影里那个“蒋贼”和“蒋光头”。
当师永刚打电话给青年作家张凡,邀请他一起编著《蒋介石(自述)》时,张凡对蒋介石的印象跟师永刚类似。这个“70后”对蒋介石最深刻的印象,也是那个留着小胡子、面容冷酷的“蒋光头”。 两个以前曾合作过的年轻人,很快就这本书的编选标准达成了共识——凡涉及意识形态的东西一个字不谈,只要蒋氏谈革命、谈儒学、谈青春、谈治国、谈信仰、谈曾国藩的人生精要。 “秉持客观公正与独立的原则,本着‘笔则笔,削则削。不烧香,不媚俗。’的态度,以最公正、最客观的态度还原史上最真实、最全面的蒋介石,删减意识形态、政治方面对蒋的刻意描摹或有意识的误导。”
师永刚说。 他最先找的不是过往那些写蒋介石的书,而是台湾的朋友。在师永刚看来,写蒋介石的书两岸都很多,但基本上都是各说各话,大都是在意识形态的框架下或捧或贬。“没有经得起历史检验的价值观,这些书也就经不起基本的时间检验。”
找来的台湾朋友中,有6个是台湾的媒体人。师永刚请他们站在媒体人的立场,尽量客观地推荐与蒋介石有关的材料。这6个人在第一时间,几乎不约而同地提到了秦孝仪编著的《蒋总统嘉言录》。秦孝仪是蒋的侍从秘书,后来任国民党中央副秘书长,深受蒋信赖。直到蒋介石过世,蒋介石发表的政策文稿,几乎全部出自秦孝仪之手。秦在台湾几乎家喻户晓,还曾奉宋美龄之命,记录并撰述蒋介石的临终遗嘱。 经过辗转努力,师永刚还找到了台湾最早出版的一套10本《蒋总统嘉言录》。
台湾中央社一位资深记者当时告诉师永刚,他在青少年时期,每天早上要背《蒋总统嘉言录》,还要唱《蒋公歌》。另外,台湾还有蒋介石思想研究会。“台湾那些年也在造神”。这位记者总结说。 这些对蒋介石已经很淡漠的台湾媒体人,对师永刚所做的这件事情,并没觉得会引起很大反响。不过,他们还是从旧书摊上,帮师永刚买回了他们所推荐的《蒋总统书信录》、《蒋总统画册》以及蒋介石所著的《苏俄在中国》,还出高价买来了蒋介石去世时,台湾出的一本很厚的讣告册子。
与此同时,师永刚还前往国民党党史馆,请教了解历史情况的人。 在这些朋友的推荐和帮助下,师永刚搜集了100多万字的材料,只要是署了蒋介石名字的材料,一概不放过。带着这300多本书和册子,师永刚和张凡开始“做减法”。他们发现在国民党编写的材料里,“个人崇拜色彩很浓”。
师永刚至今遗憾的是,大陆当年曾出版过一本供批判用的《蒋介石文选》,他一直未能找到,无法拿来在编选过程中进行对照。 经过第一次编选,他们留下了60多万字不涉及意识形态的材料。在这些材料里,蒋介石用他“繁复啰嗦、绵里藏针的演讲风格”,讲述着他对青春、爱情以及信仰等的理解和看法。师永刚和张凡删掉的“都是重复啰嗦的部分”。 尽管剩下的这些“半文半白,中规中距,认认真真,絮絮叨叨”的演讲文字,让师永刚觉得蒋介石“国学功底特别深厚”,他还是担心这些过于“周正”的文字,会让读者读起来枯燥。 蒋介石的这种“无趣”,历史学者张鸣也感受颇深。“他年轻时还有点儿浪漫气息,后来就变得道学气很重,很乏味,不是一个很有魅力的人。”他说。
这本分成上下两册的《蒋介石(自述)》,经过再次编选后,最终留下50多万字,挑的大都是蒋介石讲得比较有力的话,每册大约在25到30万字,外加一些蒋介石的图片和手记。蒋介石的有些语言虽然精彩,由于涉及到意识形态,他们宁肯整篇删除也不会改,不篡改他的任何意图。师永刚认为,这样才是对蒋介石最基本的呈现。 这种呈现方式也得到了认可。2010年6月,这本在师永刚看来自我审查很严格的书稿完成后,被送给有关部门审阅,很快便获得批复。 还原一个人在历史中的拼图,是我们这代人该做的事情。
2009年,当师永刚埋首于蒋介石的一些材料中时,电影《建国大业》为庆祝中华人民共和国建国60周年而上映。师永刚特地去看了这部影片,他发现影片里所塑造的蒋介石越来越人性化,感觉也越来越真实。 看过电影后,他专门留意了一下几十年来,大陆新闻报道对蒋介石的表述。在上世纪五六十年代,蒋介石是“反动派”、“蒋贼”、“蒋匪”和“敌人”。到了上世纪七八十年代,稍微好一点,不过1975年蒋介石病逝于台北时,新华社发布的消息依旧是:“一九七五年四月六日讯台北消息:国民党反动派的头子、中国人民的公敌蒋介石,四月五日在台湾病死。”但在上世纪九十年代以后,蒋介石被表述成为爱国人士。
“大陆越来越宽容,越来越有时间和空间去接受一个历史人物。”这也是几年下来,师永刚比较深刻的感受。 在海峡对岸,师永刚也有类似的感受。2006年,当大陆人越来越关注蒋介石时,台湾作家和政论家杨照则将《毛主席语录》引入台湾出版。当时,反响也很大。 师永刚在和杨照等台湾媒体人交流后,他们都发现,两岸对历史的了解不对称,两岸在历史人物的评价上也不对称。 “我们要做的就是弥合这种不对称。”师永刚解释,这也是他出版《蒋介石(自述)》的初衷。
今年是辛亥百年,也是民国百年。之所以出版这些“常识的东西,填补空白的东西”来还原蒋介石,师永刚称,也是为了加重人们对民国和辛亥革命的理解。 反馈回来的信息,让师永刚在“心惊肉跳”的同时,也喜出望外。该书出版的消息传出后,在互联网上很火。师永刚看到,不少人看了书后感叹说:“啊,原来我还不知道这些事情。” 台湾著名政论家邱毅也在微博上写道:“我认为该书出版是两岸关系的重大突破,代表大陆已能从还原历史真相来正视蒋介石在中国近代史的角色,这是很可喜的发展。”
张鸣则表示,台湾出版的《蒋介石全集》,自己很早就看过,因此对蒋介石的印象不怎么好。在他看来,蒋介石虽然是爱国者,但也是独裁者,他没走上极权,是没条件,而不是他不想。“蒋介石身上专制的味道很浓。”他强调说。 对于网上那些认为这本书具有“颠覆性”的意见,师永刚也并不认同。他一再强调,这不过是“从新闻人角度编选的关于蒋介石思想言论的简明常识读本”。在他眼里,每段历史都是不完整的,后人需要来做历史拼图,尽量把一个完整的人物图给拼出来。 因此,在《蒋介石(自述)》里,他把蒋介石当普通人来看,拼的是这个历史人物“真实、世俗、人性化、人间化”的一面。“归根结底,他不过是一个被打败的人而已。”师永刚感慨道。在他看来,当台湾出现蒋介石玩偶的时候,也就说明大家把蒋介石当普通人看了。 令他欣喜的是,《蒋介石(自述)》只是给大家打开一个“针孔”,还不是一个“门缝”,已经引起公众如此热情的关注。这也让师永刚更加深刻地感受到,“不做无耻的吹捧,也不做盲目的批判。还原一个人在历史中的拼图,是我们这代人该做的事情”。 |