这样的描写很让吴宓本人生气，在日记里痛骂温源宁是“刻薄小人”，可是，温源宁给吴宓画的这幅肖像是有道理的。五十五年后，也就是1989年，西南联大肄业生汪曾祺在文章里回忆吴宓的样貌：“吴宓（雨僧）先生相貌奇古。头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边又长出来了。”在汪曾祺的记忆中，吴先生走路总是笔直的，匆匆忙忙的，似乎从没有逍遥闲步的时候。
这样的先生会给人一种古板道学之感，但认识吴宓的人都知道那是假象。温源宁说：“他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者，但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者。”在昆明期间，吴宓最轰动的传闻，是他用他那根黄藤手杖，将一家饭馆打得七零八落，只是因为该饭馆叫“潇湘馆”，吴雨僧先生觉得污辱了他心爱的林妹妹！
这种传说太夸张了。我还是宁愿相信汪曾祺的回忆：那家饭馆开在文林街和府甬道拐角处，是几个湖南学生集资开的———这样“潇湘馆”的名称就顺理成章了。吴宓怎么可能去打学生的店？但他确实提出了抗议，并勉强同意了一个折中的方案：饭店改名叫“潇湘饭馆”。
吴宓对《红楼梦》感情很深。他在哈佛大学学西洋文学，回国后一直在西语系执教，但他会开一门外系学生也可以选的课《红楼梦》，据说很叫座，女生尤其多。“他一进教室，看到有些女生站着，就马上出门，到别的教室去搬椅子……吴先生以身作则，听课的男士也急忙蜂拥出门去搬椅子。到所有女生都已坐下，吴先生才开讲。”（《吴雨僧先生二三事》）这真是大家心目中的“贾宝玉精神”，虽然传说中陈寅恪是将吴宓比作“妙玉”，欲洁未曾洁。
总之，他看上去是一个相当纯粹的人，或者说，相当极端的人。
他是一个很好的友人，且不说上世纪六十年代他千里迢迢往广州访候陈寅恪，也不说他在“文革”风暴最烈时还去信“中山大学革命委员会”询问陈寅恪的健康状况，我们甚至不必提王国维自沉昆明湖前，在遗书中委托他与陈寅恪代为处理书籍，只说1923年5月，朱君毅与毛彦文感情破裂，南京教育界倾力调解，吴宓不但穿梭其间尽心帮忙，事情告一段落后，他还出钱请所有人吃了顿饭庆祝
慢着，倒一下带，吃饭，出钱，调解，教育界，感情破裂，毛彦文……对，正是毛彦文。这位只认吴宓是“较熟的友人”，吴宓却将几乎一生的爱情、家庭、名声、梦想都绑在她身上的女性。
与同龄人（毛生于1898年）一样，她的少年赶上了清末民初的女学勃兴，接受了初步的教育，她的青年赶上了狂飙突进的新文化运动，她当过女教师，留过学，在美国取得了硕士学位。这是一位独立自主的“新女性”。
尤其是，她的性格。毛彦文一生中，算得上轰动一时的事件，大约有四桩：
1914年，十六岁的她在花轿临门之际，逃离家庭，争取与表兄朱君毅的自由恋爱，“受尽江山舆论的责难与冤枉”；
1923年，朱君毅移情别恋，解除与毛彦文的婚约，闹得南京教育界搅扰不宁，两人感情终于无法挽回；
1928年，吴宓以已婚身份，苦追毛彦文，“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云”；
1935年，三十七岁的毛彦文嫁给六十六岁的前国务总理熊希龄，全国报章竞相报道，纷纷扰扰达数月之久。
在她和朱君毅的解除婚约会上，教育界名流们纷纷发言，痛斥朱君毅见异思迁，反而是毛彦文自己忍不住说：“请各位不要责备朱先生太多，今天的会是讨论如何解除婚约，不是向朱先生兴问罪之师。”惹得女学者陈衡哲大为生气，嚷嚷“我们大家退席，到现在毛小姐还维护朱先生”。
吴宓苦追她十余年，虽然行为荒唐，但用情之深，确实也感动了许多旁观者。半世纪以来，颇有人责备毛彦文寡情，但毛彦文自己的认知是，她自己“平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心”，即使勉强与吴宓结合，也会离婚。
她嫁给大她近三十岁的熊希龄，一方面是觉得他是“正人君子”，不至于喜新厌旧，另一方面，也未尝不知道熊希龄续弦，是在为香山慈幼院事业寻找一个继承人。面对这桩并无爱情基础的婚姻，新女性毛彦文还是答应了。
这是一个思路清晰、自制力很强、以理念指导生活的女性。未婚夫朱君毅留学美国六年，她坚持每两周一封信，即使后两年朱君毅以撰写论文为名，回信渐疏，毛去信也从未间断。事实上，朱君毅坚持解除婚约，除去另有年轻女性的诱惑，也未始不是觉得这位未婚妻独立性太强，太不好驾驭。
从留美幼童一直读上来，又娶了旧式女子陈心一的吴宓先生，撞上了这样一个独立自主的新女性，肯定会被她强烈地吸引。早在留美时，同窗好友朱君毅把毛彦文的每封信都给吴宓看，于是他眼见着一个文笔还不通顺的小姑娘，慢慢成长为一位有自己见解的独立女性，“很羡慕朱君毅有这样一位表妹”，要知道女弟子兼鸾侣，正是中国文人对理想家庭的传统想像，毛彦文就深知“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳；又要有很深的文学造诣；能与他唱和诗词，还要善于词令；能在他的朋友、同事间周旋；能在他们当中谈古说今……不幸他将这种理想错放在海伦（毛的英文名）身上”（《往事》）。
朱毛闹分手，吴宓作为朱君毅挚交，又站在毛彦文的立场极力挽回，以吴的贾宝玉性格，对毛彦文的怜惜、疼爱之情必定大增。朱毛虽然解除婚约，按照中国传统伦理，吴宓无论如何不该追求毛彦文，但他仍然一意孤行，还闹得沸反盈天。他可是一名人文主义的信徒，旧文化旧道德的守护者！他的对头胡适尚且能终身不二娶……吴宓很让曾经那么欣赏他的旧派人物失望。
而且，吴宓的性格又将周围的这种失望放大了。他觉得，不论之前是友是敌，胡适、沈从文这些老对头也好，李健吾、钱钟书这些旧学生也罢，都在对他“大肆攻诋侮蔑”，“实世事之最不公”，于是在日记里多次表示，恨不得自杀离世才好。
年轻时，他曾经与陈寅恪讨论各自有多大可能会“发疯”。吴宓说，他有百分之七十的可能，所以他一定要借助爱情或宗教，把性格中的毒素排解出去。也许就是因为这个，一个心地善良、为人拘谨的学者，一遇男女感情，会突然变成一名冲动决绝、不可理喻的狂夫。
抛开学问不谈，我常常愿意把吴宓归入“粉丝”一类。我知道这样说，会有很多人觉得唐突前贤。可是，粉丝那种无条件的喜爱与信仰，非理性的狂热与冲动，不正是浪漫主义者吴宓终生的姿态？他是老师白璧德的粉丝，虽然行为常常背离人文主义的原旨；他是朋友陈寅恪的粉丝，虽然不能像陈寅恪那样守志不辱；面对“理想女性”毛彦文，他不仅是粉丝，简直是杨丽娟了。谓予不信，来看1939年7月，熊希龄病逝后，吴宓想要再追求毛彦文，设计的方案：“为今之计，宓宜径即赴沪。先在港制西服，自饰为美观年少。秘密到沪，出其不意，径即访彦。晤面后，旁无从者，即可拥抱，甚至殴打厮闹，利诱威逼，强彦即刻与宓结婚，同行来滇。出以坚决，必可成功。即至越礼入狱，亦于宓无损。”
这一年，毛彦文四十一岁，吴宓已经四十五岁。大家都是社会上有头有脸的知名人士，居然想得出这种计策，读书至此，惟有苦笑。
时光倒回到1912年，陕西来的乡下小子吴宓插班就读于上海圣约翰大学。他当时的学名是“吴陀曼”，不知哪个促狭同学，在黑板上写了沪语谐音的“糊涂man”三个大字。
一语成谶。
发表于 2011-3-27 10:56
|