当孩子王遇到孩子王
《小人国》另一主角池亦洋,一出场就是一个“小霸王”。
他抢了陈炳栋的棍子。老师鼓励哭泣的陈炳栋去找他要,“池亦洋请把棍子还给我。”池亦洋理都不理,一心研究地上的小虫子。
跟他们同样年纪、旁边玩土的佳佳看不过眼,过来让他把棍子还给人家,作为奖励,他可以给他叠一个纸飞机,或者送他一个玩具。他还是不为所动。佳佳继而威胁说不跟他玩。
“少废话!”池亦洋一下爆发,站起来拿着棍子,冲着佳佳高声叫道:“把你们打成肉泥!”一位老师问他为什么要这样,他反而冲着老师挥舞起棍子,作势要打。
这不过是池亦洋在巴学园称王称霸的一个小插曲。
在其他孩子的家长眼中,池亦洋简直是见面高兴就打,不高兴也打,毫无规矩。一个小孩回家告诉爸爸,说他特别高兴,因为今天池亦洋没打他。
他的霸道招致其他家长的严重抗议。在家长会上,他们强烈要求大李把他“弄走算了”。
大李力排众议。她更多考虑的是,一个坏孩子是被塑造出来的,如果池亦洋被开除,可能会给自己贴上“坏孩子”标签,慢慢就真坏下去了。
“我们观察的结果是,池亦洋为男孩子树立了一个男性的榜样,我们从池亦洋身上看到了闪光的东西。”她安抚那些愤怒的家长。担心家长会给孩子施加压力,她没把这情况告诉池亦洋的家长。她认为,在幼儿园里产生的问题,就应该在幼儿园里解决。
池亦洋本来特别胆小。刚进巴学园的时候,他像只小老鼠,处处躲着。他在之前的幼儿园受到过“迫害”。
大李不断鼓励他。大李的一个基本理念就是让孩子成为幼儿园的主人,幼儿园是孩子的地盘,孩子说了算。
意识到巴学园可以自主后,池亦洋慢慢开始膨胀。他个子大,点子多,长得也挺帅,渐渐成为孩子们的领袖。
男孩们都愿意到池亦洋手下当“兵”,跟着他玩战争游戏;女孩中,池亦洋也享有崇高的威信。有个女孩特别喜欢池亦洋,有次他要跟爸爸去美国半个月,女孩哭得泪人一样。
等大李发现池亦洋成为领袖时,池亦洋已经变得有些“疯狂”了。
2006年夏天,张同道进入巴学园拍摄时,池亦洋早已是霸道的“孩子王”。大李已经决定要认真处理他的问题。为了让张同道能记录下池亦洋的疯狂状态,大李把这个处理推迟,“让他又多称王称霸了一个月”。
再做坏事,池亦洋就被罚坐老师办公室里的反思角。第一次去,池亦洋坐到老师的大皮椅子里,脚翘上桌子,相当自得。他还跟摄影师聊起了天,问后者老拍他难道是因为觉得他很帅?
这让大李哭笑不得。下一次,大皮椅就换成了小木板凳。
在张同道看来,池亦洋遇到大李是这个小男孩的幸运。大李循循善诱,加上身边朋友陆续离开,渐渐让这个跋扈的小男孩有所收敛,甚至没过多久,他居然就像个好孩子般主持正义了。
陈炳栋跟佳佳闹着玩出了火花。池亦洋上前拦住其中一个,告诉两人,“有话(好好说)别打架。”他还让两人分别说明缘由,弄明白是佳佳先动的手后,他让佳佳“诚心诚意地”给陈炳栋“说对不起”。当时没有任何老师在,只有张同道的摄像机。
之后,他想出“嘎嘣”游戏,把塑料泡沫扔到沙坑里,他们从坑边往里跳,踩得泡沫“嘎嘣嘎嘣”,三人玩得皆大欢喜。
“池亦洋跟老师不断冲突的过程,就是学习的过程。他那样对老师,老师那样对待他,一转眼,他就用老师对待他的方式对待别人。”张同道感慨,“孩子就是这样成长。”
巴学园组织老师跟孩子们的足球比赛,池亦洋不小心手臂碰了球,被裁判大李判罚点球。一向剽悍的池亦洋气得大哭,骂大李“混蛋”,罢踢了。
张同道事后也问过大李,说池亦洋挡一下就挡一下,何必把这场快乐的足球赛给搅和了呢。
她回说,就是要给他立规则,由此让他知道,世界上还是有规矩的,你不能为所欲为——自由是有边界的。
孩子王也有各种类型。池亦洋是一种,巴学园的另一个分园里,刘嘉阳是另外一种。他的故事放在了《成长的秘密》中。
刘嘉阳是个看着很文静的男孩,戴着眼镜。张同道摄制组去拍摄的时候,总有孩子说被他打哭,但摄制组从没拍到过。那时他也已经是个小领袖。
他身边有4个女孩,口口声声管他叫队长。大李问她们,你们有个什么队啊。奥特曼队。
吃早饭的时候,他左边女孩给他拿餐巾纸,右边女孩拿粥给他喂,后面还有个捶背的。有别的小孩想来给他捶背,还被那些女孩赶走,说你怎么有资格给他捶背。
“这些孩子,他不是上级领导任命的,也没有制度保障,他真是靠实力征服了这些孩子。”张同道笑。
但女孩们的家长看着心里难受。赶苍蝇的那个女孩还总给刘嘉阳带好吃的,她爸爸是清华大学的教授,也是留洋博士,觉得孩子俨然就是个奴才,非常不希望张同道表现她。
“后来我就使了个坏,让刘嘉阳跟池亦洋交交火。”巴学园在北京有两个分园,大李有时会安排两个园的孩子一起做活动,这次就把池亦洋那帮孩子集中到刘嘉阳这边。
刘嘉阳是主场,池亦洋是客场,池亦洋带着他的人马往那儿一站,手一拦,把女孩子和其他男孩都拦在后面,他往前一站。
刘嘉阳则布了一个阵,派了一群男孩从桌子那儿跑过来一圈,哗地反过来又跑一圈。池亦洋非常冷静地在那里看,看完了说,你不就是跑一圈又跑一圈么。一挥手,冲。
那边冲过来了,这边一看,镜头里没有刘嘉阳了,他早跑了。就剩下他两个兵,还在那里跟池亦洋冲突。
一开始张同道还以为能拍一集“当孩子王遇到孩子王”,结果没想到是这样。
“大家都不相信,像这样一个小破电影怎么还能进电影院,还居然有几十万元票房。”张同道回忆。
《小人国》曾在2009年11月全国上映,原本安排好有五百多家影院参与放映,结果最后只有50家。剩下的都不愿意放。“人家说,上你这样的片子影响我们的票房。”
没有任何前期宣传,没有明星,没有特效,更没有八卦,即便是那50家影院,上映最长不过十天便被撤下。
但在一些妈妈论坛,这部电影口碑很好,更多的年轻妈妈想看,却看不到。最终上海的妈妈率先想出包场这种方法。她们到电影院去,问放一场要多少钱,说要5000元,她们就包了。然后在网上发布消息:包了某家影院某一天某一场,谁来看。下面很快就会有回帖:要几张。
“我的票房就来自这些妈妈的包场。”据张同道收到的数据,上海包了一百多场,北京包了一百多场,广州也放了几十场。全国最终包了有六百多场。
“回过头想,有10家影院放已经不错了。”那年为了躲避次年1月上映的《阿凡达》,国内外大片纷纷提前档期。与《小人国》同期上映的就有《2012》。
这种口碑让张同道觉得,如果认真做商业推广的话,这部片子票房做到5000万都很正常。
电影2009年全国上映后,张同道收到截然不同的两种观众反馈。一种是说太好了,这个幼儿园跟天堂一样;另外一种就说这什么破幼儿园啊,孩子不就是玩么,啥都不教。“当时就有妈妈,尤其是奶奶这个辈分的人,很愤怒:你们怎么能宣传这样的学校。连着对我也很愤怒。”张同道一脸正经。
在他看来,中国的家长很矛盾,一方面希望自己的孩子享受自由,一方面还希望孩子接受知识,因为归根结底,那些孩子还是要在中国考大学,除非下定决心出去留学。
更多的妈妈看完片子后开始回想,自己对孩子做得到底对不对,自己爱得对不对,给孩子的到底是帮助还是伤害。
拍完《小人国》后,张同道被当成儿童教育专家,被邀请参加各种幼教活动,之前有900个幼儿园长参加的全国大会,他也被邀请上台发言,主讲《小人国》里的儿童教育。
张同道认为,在儿童教育中,最基本的是对孩子的尊重,是把孩子当作人,还是当作父母的附属物。“就像‘二十四孝’中的郭巨埋儿,山东弄了个中华民族精神园,把‘二十四孝图’刻成碑。我说那里面有个杀人犯你们知道吗。”
“多拍点我孩子”
拍《小人国》时,取得孩子家长的拍摄许可并不容易,有的一开始就签了,有的一直等到看到样片才肯点头,还有的签了同意书看完电影首映后又反悔,为此,张同道不得不花费15万元,重新制作数字拷贝的母盘。
取得巴学园拍摄许可很简单,其实巴学园自己也在拍DV,用于制作成教学片,只是拍摄效果不好。
张同道有时会犹豫,他担心自己的拍摄、放映会对这些孩子的将来产生负面影响,比如辰辰、池亦洋。
池亦洋的家长比他放心得多。他们不仅同意拍摄,还告诉张同道,如果他们有钱,他们会主动支持他拍。
2009年《小人国》在北京首映,这些孩子的妈妈们都哭得一塌糊涂。
辰辰妈妈不知道自己的孩子一直在等。即使知道,她也不打算去阻止,只是去抱抱女儿,因为等是辰辰的选择,那点风,那点冷,怕什么。如果不让她等,那是心上在下雨,心里在刮风。
南德妈妈也哭了,她责备自己把两人拆开,可能做了一件错事,可能伤害了孩子。
其他家长也都看哭了,尤其是锡坤妈妈,她们没想到幼儿园老师对孩子那么好。
在北京首映会,池亦洋的父母也到场,看完首映才知道原来自己的孩子曾经成为众矢之的。电影放映完,很多人提问,问池亦洋爸爸是不是很野蛮。结果他爸爸一上台,文质彬彬、斯斯文文,说话都小声小气的。
张同道有一本家长给他的留言册,大多数人都很感激,因为他们不知道自己的孩子在幼儿园里究竟是什么样,“孩子成长中这么一个重要的时期,我们用如此专业的方式记录下来了。”
“如果有人这样记录我的孩子,我会非常高兴。”张同道的小儿子9岁,也曾在巴学园呆过。他没能给自己孩子的幼儿园生活留下记录,至今有些遗憾。
张同道会再花几年时间关注教育。“这么多年中国教育,没有出现十分出类拔萃的人,尤其是没有出现创造性的人物,这说明我们的体制、我们的方法出了问题。哪儿出了问题,光从空洞的理念出发是不够的,我希望通过我的拍摄,能积累大量的案例,来供大家去研究。”
《小人国》也为张同道积累了口碑。拍摄小学就明显比以前要容易得多,家长也更配合,甚至还有家长“走后门”,通过关系找到他,让“多拍点我孩子”,最好是主角。
似乎可以为家长这种功利心理佐证的是,有经纪公司看了《小人国》后,想找池亦洋演电影,那时池亦洋已经上小学三年级,依旧是“孩子王”。