一张老照片，有轨电车站。车来了，女子上车，抬腿处，旗袍的下摆微微掀起……
这张照片的视角是男性的———肢体的摆动，女人的腰肢，若隐若现的小腿。
顺着旗袍的开衩往上看，松软的发卷，一颤一颤地绕过耳际，遮掩着面颊，比如阿拉伯女子的面纱。那脸也是瘦的，是旧小说里的那种瓜子脸，按照比例，大约是唐代贵妃杨玉环月盘脸的三分之一。
上海女人在那个时代都是瘦削的。
说到上海女人的瘦，这就又要想起张爱玲，她的那种瘦，好像不曾发育完全，是一个女生的样子。美丽园，胡兰成初次见她，竟不知道怎么办，只觉得天地都不对了。
张爱玲的母亲黄女士，瘦得楚楚可怜。那日从欧洲的船下来，姑姑忍不住道：“那样的瘦，哎……”
那腰身，仿若初春的柳条，一折，会断裂的。
见过张爱玲继母的人，第一印象也是瘦。张爱玲的继母是民国总理孙宝琦的女儿孙用番，姐姐是盛宣怀家的媳妇。
姐妹两个拍了一张合照。一样的颧骨，一样的嘴唇，一样的腰际，一个巴掌就可以卡住。
中学期间，张爱玲最自卑的，是穿继母的旧袍子。李鸿章家族的后代，怎么就穿起继母的旧衣服来了呢？因为都有盈盈的细腰。
继母过门前，知道张爱玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿过的旗袍，装了一大箱子，随嫁妆，带了过来。算是示好于张爱玲。
张爱玲委屈。在梦里，因为穿旧衣服，居然哭醒。
那天，站在阳台上看风景，风吹过，父亲一回头，正好看见张爱玲与继母的侧面，道：“你们真像。”说完了，心虚，尴尬地一笑。
张爱玲偏过脸来看，也觉得像，觉得对母亲是一种背叛，赶紧笑笑，走开了。
盛宣怀家的几位小姐也都是瘦，比如一支铅笔，瘦里面有一点子尖刻，一点子哀怜，一折，就碎在那边，再也拼贴不起来了。
法国女人吃不胖，上海女人如斯。晚秋，在张爱玲公寓里的L'Bookcafe做名媛旗袍展。马文是沙龙女主持。每次沙龙活动，她总是一个个电话打过去，要求女士们务必穿旗袍。
她是黛玉般的身材，宝钗般的圆融，一件薄料子的旗袍穿在那里，曲线分明，是毕加索的炭笔风格。因为她的坚持，她身边的女人都去做了旗袍。她痴迷长跑。国外度假，也当是运动会，天天跑得大汗淋漓。这样，她就一直如高中女生，有抽芽的细嫩、笔直在里面。
那次旗袍展，严仁美女士奉献了宋美龄的居家旗袍。
严仁美是上海总商会会长、通商银行第一任行长严筱舫的女儿，20世纪80年代去美国探望宋美龄，宋美龄送她礼物，旗袍是其中之一。
送旧衣服，算是一个念想。这件旗袍，紫色，暗扣，清清爽爽，不带一点装饰。
宋美龄，几十年如一日，每天早餐，一根西芹，盐水里蘸蘸。一百岁，还口红柳眉旗袍高跟鞋，其身材可以给美国牛仔裤做广告。
席家双胞胎姐妹，父亲席德柄是苏州席家后代，曾任中央造币厂厂长。夫人黄玉珠，天生的美人身段，一件素色旗袍，一张饱满的六角脸，不见一点首饰，却是无敌于天下。
生了七个女儿，也是老天开眼，各个精致美妙。
其中一对双胞胎姐妹，更是出水芙蓉，门前追求者无数。
1941年，父母决定送双胞胎姐妹去美国留学。
船未靠岸，太平洋战争爆发，交通中断，上海的钱，无法到达。姐妹两个去大使馆求救。
大使馆见姐妹两个英语流利，当下给了她们一个工作：教美国大兵华语。
她们伶俐、美丽、娴雅，深得美国军人宠爱。
上海的母亲失去了与女儿的联系，以为她们遇难。惶恐担忧中，罹患伤寒症，不治身亡。
战争使席家美女成熟，她们成了坚强乐观的职业女性。
台湾作家白先勇的小说《谪仙记》，取材自她们。
席与明的旗袍，是她做了少妇时的衣裳，英国料子，极其薄的呢子，黑底，斑斓的花，硕大，灿烂，开满全身。那蜂腰的尺寸，令在场的年轻女模特惊叹不已。
50年代，中国与苏联谈恋爱，上海女子流行列宁装。中性色彩，隆起的垫肩，窄袖，将手臂修饰得更加修长，从胸部开始收腰，到了“S”部位，果断地一刀下去，比如把那里挖去一块，女性的曲线立即乍现。上海女人最会得于无声处露峥嵘，一条丝巾，或者一截蕾丝花边，在领口演绎出一点妩媚。
“文革”中，上海郭家的小姐到北京访问康有为的女儿康同璧。
四合院的厅堂里，康阿姨见郭家小姐太瘦，有心给她补充营养。问：“想吃什么，说，我给你做。”
郭家小姐道：“想吃西餐。”康阿姨听了一惊，道：“这个可不好办。”
康阿姨还是差遣女儿花了几天的时间准备食材。
约了几个京城里的上海女子。晚宴那天，客人来到康家门前，大冬天的，卸下厚实的大衣，一个个，婀娜的旗袍，玲珑地跨进客厅，笑吟吟一声：“我来啦！”
桌上，味美思葡萄酒，银餐具，水晶杯，蜡烛台。文雅地吃着。
其中一位女子忽然伤感起来。她道：“前些天，在莫斯科餐厅走廊看见张伯驹，手里托了一片面包、一块黄油。很小的一块黄油。大约带回去给潘素。”
听罢，康同璧那边一声叹息。继续，小口喝汤，小心地切下一片牛肉，放进嘴里，细嚼慢咽，然后，啜一口白水……
上海女人吃不胖，因为她们经过文明的训练，懂得了科学的进食方式。
2011年1月，国际饭店，同著名语言艺术家刘广宁同桌午餐。
总经理出面招待，菜肴丰盛。刘广宁出身外交世家。从小爱读张爱玲。张爱玲住在卡尔顿公寓，用“梁京”笔名写《十八春》，在《亦报》上连载。刘广宁一篇篇剪下来，收藏在女孩子的抽屉里。
刘广宁声音华丽甜美，是译配“公主”的首席，或者说是专业户。
但见刘广宁，虾仁一个，烤鸭一片，海参寸段，香菇一朵……
主人说，我们这里的蝴蝶酥绝对不一般。
刘广宁拿起点心，掰下一块，送人口中，看她的动作，譬如看青衣的身段。
主人殷勤劝菜。刘广宁道：“少食多滋味。我外婆一直这样教育我们。”
所以，刘广宁70岁了，还是曼妙。
女贞汤
这些年来，表演艺术家黄宗英多了一句口头禅：“我有老年痴呆症，记得过去的事，记不得现在的事。”她说得很严肃，但没人理会。
黄宗英爱喝一种叫“腌笃鲜”的汤，属于宁波菜系，配料是鲜腿肉、咸腿肉和春笋，放在沙锅里焖煮。而笋是这道菜的灵魂。
去了北京，这汤就喝不着了。20世纪90年代，北京还没有春笋卖。春天，我特意托人捎去莫干山的鲜笋。
电话里问：“笋收到了没有呀？”
黄宗英道：“没有啊，没有收到你的笋呐。”口气是很坚定的。
我去追问。被询问者很无辜道：“我亲自送过去的，怎么可能！”
这种事渐多起来，人们才对黄宗英的口头禅认真起来。要紧的事写下来，白纸黑字，传真过去，算是凭证。如此避免了许多冤枉官司。
有段时间，黄宗英热衷于织毛衣，一笔一画，十分努力。初始，以为是消遣，久了，才知道毛衣是还人情的。
书法家黄苗子送了黄宗英一幅字：“归隐书林”，黄宗英以为珍奇，感激得很，无以回报，遂日积月累，编织毛衣，以示心迹。黄宗英的这点风骨，与她晚年的丈夫、翻译家冯亦代一脉相承。
上海时期，冯亦代也算是洋场阔少，然而不纨绔浮华，以傲爽俊逸、仗义疏财著称，有人落难有人缺钱，有人需要疏通关节，都得到过他的接济。那种做派，一如盛宣怀的外孙邵洵美。当年沈从文送丁玲回老家湖南，盘缠就是从邵洵美那里拿的。有地下党一时走不脱，冯亦代拿了银元租了旅馆帮助躲避，还摆酒席招待。
人，都想有棵大树，累了，可以依靠。那时节，人们称冯亦代“二哥”，黄宗英也跟着叫。叫了哥哥，心里就像是有了依托。
“文革”以后，黄宗英失去了赵丹，冯亦代亦失去了安娜。哥哥妹妹亲亲密密做了夫妻。婚后，黄宗英照例称冯亦代为“二哥”。问二哥是否疼爱妹妹，黄宗英斜刺冯亦代一眼道：“他木知木觉拎不清，一天到晚，只晓得看书，写东西。”
黄宗英在电影《家》中扮梅表姐，那种幽深细致的眼光是迷死过几代人的。而黄宗英却是一个转身，走人书房，做起文人来。一手好文章，字亦娟秀，且规矩森严：上午不接电话，不接待客人；中午不赴酒宴；下午小憩之后，会见发过帖子的朋友；晚上没有应酬，因袭着上海洋派人家的做派，唱机上摆一张小夜曲，像是一扇屏风，挡去一点喧哗和琐屑。
回忆起上海，最是牵魂的是音乐学院附近有普希金铜像的那条街，许多约会都是从那儿出发的。
黄宗英在上海住过许多地方，只有一处才是她名副其实的寓所，湖南路8号。一扇花格的铁门，如隔三秋四季。弧形的阳台，草绿花红的小小院落。黄宗英在这里有了自己的孩子，周璇的儿子也曾住在这里。
有一年回上海老宅，秦怡等好友各以看家菜谱设下酒宴。一巡一巡，待到辞谢告归时，好好的，一个趔趄，脚就折了，裹厚厚的石膏，坐在沙发上，照样讲笑。
黄宗英说：“我不怕死，我怕活得太长。让人讨厌就不好了。老年痴呆了很没有意思，活得太不好看了，把前面的好看给抹掉了，太冤枉了。”
黄宗英从小迷糊，大了也迷糊。经过南方公司的债务和与周璇遗孤遗产交割的两起诉讼，黄宗英依旧迷糊。她说：“凭良心吧，良心是比较准确的。”
1995年，与黄宗英一起晚餐，有过的一段问答：
———山坡上有一颗开满白花的树，你希望树底下有什么？
———有我。———有人送你一只箱子，你希望箱子里有什么？
———时间。———时间是什么？———像烟，没有踪迹。
前些年，冯亦代过世，黄宗英便回了上海，住进了华东医院。一墙之隔便是胡兰成、张爱玲故事的发生地美丽园，这就想起了那一段倾城的乱世姻缘。
黄宗英住在那里，比如《游园惊梦》，花魂花精出没其间。
白天，她被轮椅推去理疗室。窗子旁，挑一副粉色的哑铃，初秋的阳光照进来，在她脸庞上描出了一层细致的线条。细一看，“呀”的一声，果真还是当年的那个甜妞。
以为她就这样老去了。一日，惊喜地看到她开始写专栏，字很少，也就五六百字，写的是人生的小风景。只有理解那一段历史的人，才读得出里面的山水。
她用这样的方式继续熬煮着人生的那锅好汤。
发表于 2011-9-7 22:57
| 
发表于 2011-9-8 01:57
|