回复 17# 钱塘旧客 您的记性真好。是有这么回事。此帖中您还是溢美了。我在纪念他的《荷花小鸟》一文中提到过这首诗。发给您看。您这样回帖，我们又可以跟当年一样聊天，非常快乐；虽然相隔千里。
荷花小鸟
要也来个四舍五入的话,我也是“不逾矩”的时候了。到了这样的时候还是谨小慎微地不守规矩如我者，必定还会有人。只是心境确有变化；暮气不消说，还有与暮气相伴的东西，比如说怀念——常常想起先人和平生交游。仍很热闹的朋友或许想得少，寂寞的朋友自然就想得多。在寂寞中想起也是寂寞的一位，忽然要给光年做几百文字了。
我现在也可以说“很久以前”，不像年少时羡慕能说这话的人的老资格。如今轮到我说起这话来，自觉多出几分苍凉。很久以前，在一位朋友家中经常遇见何光年。那时我十多岁，他怕有三十出头了。这位朋友家中是长幼咸宜的，我们很愉快地在一起聊天是寻常事。某日他见到我写的七律《初上岳阳楼》，极喜欢其中“几人忧乐知先后，千古文章寡和酬”一联，莫是斯文一脉罢？遂是我们之间忘年交的起因。尔后就有些唱和，有些过从，在一塌糊涂的那些年中相互就有些穷安慰的。
光年多病，瘦骨嶙峋。但在那些年中，必要的时候还是有人把他请去站在台上挨批斗。倒没有打他，多半晓得此君消受不了一拳的。他便一拳没挨过，非常斯文地低低头，站个把小时。遇上我去了，不无惭愧地说着这些事。我想这是发泄的需要；人怄了气，受到凌辱，不许对人说，在要好的人面前就得说说，不一定态度怎样的不好。很多时候，在他家那半间房里，在高兴地邀我落座后，是示我以新近填的词或写的诗的时候。总是说，能谈话的人太少了。有时见他写字，右手写了又左手写。他的字，风骨跟他的诗词一样，秀气氤氲，美得芬芳。
他还喜欢湘剧，尤其喜欢高腔。他唱湘剧高腔票友味十足。那样清瘦，中气难提，但高腔神韵却淋漓尽致。董每戡先生很赏识他文学、戏曲方面的修养。那时每戡先生蛰居长沙，可与谈者唯光年而已。光年很久还挂牵每戡先生藏在冷灶炉灰中的百十万字手稿。涸辙之鱼的书生窘态，如今追忆起来竟是一个时代的脸谱。
60年代初期，湖南省湘剧团采用过他的剧本《武则天》，得100元稿酬，为夫人买了一件呢大衣，同时作一绝，有两句说：“唐时皇后周时帝，为我生财一百元。”他诗词的生活味浓得很。早些年读《三草》，觉得光年和绀弩前辈在用旧诗词表现生活的创作实践上各有千秋。不过他生活面较窄，不如聂老的家国之忧的磅礴。方毅同志送他“荷花小鸟”四个字，正巧概括了他的风貌。光年总的说来是缠绵、圆润、优美的。
1978年以后他心情渐渐舒畅，人也活跃了，许多文化组织邀他入席。1985年依中日文化交流协定中国书法家协会组织作品赴日展出，全国评得九人，湖南独光年入选。他的左书尤为人称道，行家中有“江苏费新我，湖南何光年”的说法。
这些年来他颇得意，无官亦无钱，只为享受到了数十年中没有的自在。这从他下面的诗句就看得出：“早有文章轻富贵，已无忧虑损精神，自知性僻难偕俗，且喜身闲不属人。”这里面露出几分傲气。
可惜他身体大不如前，基本不写小字。诗却写得多，用钢笔，不费力气。我特别喜欢十多年前他寄张学良将军的一首诗，题为《寿张学良先生九十初度》：“名将曾驱百万师，今逢九十寿千卮。平生叱咤风云日，正是春秋少壮时。白首良缘同患难，红颜知已伴扶持。芝兰庭砌馨香远，想见汾阳乐不支。”这首小诗，非常准确地描绘了张学良先生在国人心目中的形象，一个身为爱国将领的著名恋人的形象。光年旧体诗词的艺术概括力，大抵如此。
儿女大了，都已成材，近十多年的日子过得还好；曾寄过几首诗给我，记得有这样几句：“扶筇缓步下楼台，日日提篮买菜回。场上人多休问价，袋中钱少也防灾。”那乐天知命的闲雅跃然纸上。
五十年的友情，不会不互赠诗词的，这是写旧体诗的人的老毛病。当然，一般都给朋友戴高帽子。今天翻开他的《半楼集》，有<次善壎兄赠我原韵>一首：“自别兰园近两年，一番回首一凄然。谁知广厦千间志，竟作东山数载眠。气质远追陶靖节，风流直继杜樊川。夫人咏絮才犹捷，无负阳春三月烟。”我送过这样一首诗给他：“俏似丹楓静似霜，如君怀抱费评量。吟哦有句追唐韵，云雨无凭梦楚襄。久病已成朝市隐，多情常发少年狂。风流不在林园内，曲涧横桥独自香。”
看我第四句就晓得，他的生平有过“精神恋”；我见过她，才气奇高的女子。按中国人的讲究，这事要为“长者讳”，不好说出来。
此文 发表于《南方周末》
| 
发表于 2011-7-18 20:12
| 
发表于 2011-7-20 21:47
| 