尊敬的高头王家兄
我只能这样称呼高头王家：尊敬的高头王家兄。
高头王家兄是江永的江永知青，我们是长沙的江永知青；我们有一个共通点，都是下放到江永的青年。因为这一层，高头王家和我们是一体的了。他懂得我们的缅怀和慨叹。因此他跑到张家去了。阿迪版主是这样对我说的：“高头王家是个很不错的人，……他为我们江永的老知青做了不少的事，前一阵子，他还专程为一个老知青去上洞，拍他住的老屋……让我很是感动。”他让一个人感动了，于是所有人都感动了。他是一种精神。这久才回他的帖子，已经很不好意思，就是现在，也还是不能尽意，只是觉得再拖已不像话了。
从这些照片看，张家比我1996年去时又多了些进步。我们刚下去那时张家村无论朝哪个方向走，都要走十多里甚至二十多里崎岖山路才能遇到一个集市，现在水泥公路从村边过，路通财通，因此发展了；也因此失去了原有的神秘。这在1996年我就有强烈感觉，那次我是这样记录的：
“到达张家村后我先去井边洗鞋。四棵桂花树不见了。闻到牛粪沤稻草的味。我没有急于进村。我知道我的朋友已近在咫尺。我要把这个一度以为老合投闲的地方跟记忆比较来。多了几根电线这是一眼就见到的，这些电线从树上过从屋顶过。然后一排新屋,既宽敞又亮堂。但和原先的古屋比，少了云山自许的孤傲。村后的靠山虽茂密，总觉得深邃奇谲不如从前。放养了许多黑山羊，这是他们新开发的副业了。山羊在巉岩间攀缘异趣于麂子、果子狸的出没。洗好鞋后我往回走登上高处，下面是曾被闪电犁出沟的地方。放眼望去，山峦依旧。烟雨中远景一如从前，不是寻常笔墨。但没闻到桂花香。平整的青石路明显失修。从所站的地方望去，门闾外的围墙早已破旧。戏台上堆积着牛粪，不用说戏台和围墙上画的人物花草了。我有些迷惘。为什么不关某家的事没人管？为什么应关每家的事没人管？
我慢吞吞进村，发现不单我于这村庄是陌生的村庄于我也陌生了。
……我开始感觉到这村子的繁忙、紧急。原本有些自得自外的张家变得急躁。它像一个慌乱地寻找一件失去已久的物件的人，把自家的箱子柜子翻得乱七八糟。当年它不为山外的潮流所动，今天似乎无力抵抗山外的潮流。不过有一点让我欣慰：家家都宽裕。从敞开的大门朝里看，就知道已是另一个时代，一个不同于一千年前的时代。”
高头王家兄去的当晚，给我打过电话，告诉我盐长的手机号码。1996年是还没有手机的。放下高家王头的电话，我拨通了盐长的电话，他说要不是老王，我们不知道什么时候才会有联系。我们像亲兄弟那样聊起来。我问他今天老王来，是哪家的媳妇娘阻扰老王摄影。他说是癞子的老婆，“癞子你晓得噻？”他说癞子家正打官司，神经兮兮的。我说为什么你不向她解释。盐长说“那个女人说不通的”。这件事，肯定很扫高家王头的兴，肯定影响了他的构思和操作。
当年在这些山里，盛产麂子、果子狸、野猪；有一年还打了一只老虎；我分到虎肉；虎骨、虎油我们没份，盐长们也没份（6楼、7楼、11楼及所有照片）。
我们在张家那时，只有十几户，现在怕有几十户了。只有祠堂（14、15、19、41、42、45、46、47、48楼。那时叫“大厅屋里”）没动，还是老样子。“大厅屋里”是记工分的地方，开会的地方，还在这里办过小学（都这样叫，其实是个童蒙班）。我写过一篇《智钝》，有五百字写到我在张家教小学的事：
“从前教书，那是备好课才进教室的。有些才高的学生爱看课外读物，拿我没准备的问题难我。那我有办法，要同学们把问题交上来，等我有空再说；现在上课时间，不能打乱教学计划。我把题目拿回家，反正我没琢磨出来就是没空；等我做出来了，才把学生叫来。我会说“我今天才有空看了你的题，来，我跟你说说”。也只有这样掩饰自己的智钝了。
不是任何情形都有办法，要那样，智钝就不算是缺陷。做农民的时侯，四清工作队在村里把贫下中农子女组织起来搞了个小学校，要我当老师。那当然好，不用上山割青下田插秧还可每天捞八个工分。我于是天文地理音乐体育一把包。最不称职是体育课，全部内容就是五十年代初期的工间操。音乐课还勉强，一首《公社就是向阳花》教他一学期；教唱时只顾自己唱，心中想着卡卢索。
有次上地理，我告诉同学们，这地球是圆的，绕着太阳有公转还有自转；公转一周是一年，自转一周是一天。我们伟大的祖国在地球的这一边，美国在地球的那一边。所以，我们的太阳升起的时候，美国的太阳就要下山了；而美国是白天呢，我们就是黑夜。话没说完，那个流清鼻涕的瘦长小家伙举手问道：老师，那我们打美帝国主义怎么打？
我半天没回过神，硬是被那小家伙问倒了。好在我还是有点教学经验的。我说，同学们，狗仔的问题你们哪个能答？民兵营长的儿子脑筋快，大声答道：报告老师。白来白打，黑来黑打。
后来买了柴油机、打米机也是安在大厅屋里。也是我操作。我的一颗门牙就是在这个大厅屋里被柴油机的飞轮打掉的。打掉半截，剩半截溜尖的，很破相。这半截门牙直到1986年才有条件补起来。做了20年的缺牙巴。
照片上大厅屋里的毛主席语录盐长说是我写的（第44楼），那就是我写的；看那些字的水平也可以是我写的。早两个月我发表过一篇纪念柏原同志的文章，就说了我的字：“说起这些事，其实是模模糊糊的，先后次序都可能搞错。这是吃了不写日记的亏。我不写日记是没什么好写，初一十五差不多；再一个原因是写不好字，痛苦的是我偏晓得字要怎样才叫好。看着自己一手猫呕的字，抑制了提笔的兴致。所以我这辈子没有日记。”
当然，挨斗也在这里，厂子铺公社的武装部长谭石蛟（音）在这里组织过几次批斗会，山外的民兵都来了。
门闾已不是原样子。原来门闾两边是白色围墙，围墙上画有人物花草。没有这些无规划建筑（14、15楼）。
| 
发表于 2011-8-9 10:41
| 
发表于 2011-9-22 19:59
| 
