（三）“忠与不忠”
毛泽东的待人之道，也颇有“患难见真情”的意思。看他晚年对党外章士钊的投桃报李，对邓小平的网开一面，都是这种情结的流露。章有解厄之济，邓有患难之情，而林彪对毛在困境时的支持，更远过于此二人。毛泽东平生有两大挫折，一是江西苏区的挨整，二是长征时与张国焘的分裂，林都鼎力关怀并支持，因此毛一向将林视为亲信中的亲信，两人的关系在中共党内是人尽皆知的“特殊关系”。林彪对毛的忠诚是无疑，最后二人的分裂可谓石破惊天。由此也衍生出对林最负面的评价：一是出事前林的忠诚表达方式过于露骨，像个阿谀的小人，且有借此“向上爬”的味道；二是如果毛治国算是倒行逆施，那么林颇有“助纣为虐”之嫌；三是未能忠于到底，“叛逃”导致林以前的所为过于虚伪，人品颇受质疑。今天，该怎样看待这些问题呢？
专制的文化，具体到上下级的关系上是一种效忠的文化，没有人能特立独行；而专制又是一种除了皇帝而人人自危的文化，首先要保全自己，然后才能谈别的。如果一个领导很信任你，有时比不信任你更麻烦。因为不信任你至少可以靠边站，和他“不过事”，想得罪都没有机会；但信任就意味着你必须去迎合他，如果不迎合就是“辜负”的问题，很有可能和“背叛”联系上，这就是所谓“期望越大，失望越大”的道理。在这种环境下，想要干事业，首先不能让上面怀疑自己的忠诚，否则什么也干不了。彭德怀倒台后，林出山主管军队，毛的用意很明显---把军队交给一个最可靠的人，不许别人染指。在这个前提下，林无论是出于个人情感还是政治责任，都必须满足毛这个要求，满足不了他就是第二个彭德怀。而彭的下场历历在目，要说资历与功劳，彭德怀不比林彪差哪去，但一封信的事就可以让他身败名裂，“伴君如伴虎”，哪个不晓得？既然毛是好大喜功，那只有投其所好，既然毛满腹狐疑，那只能无限奉承，除非你不干这个活。而gcd的文化，又岂是一个想不干就不干所能容的？
拍马屁也有两种，一种是不计后果地拍，另一种是利用“拍”可以做事，至少在治军上，林是后一种。后人极力批评林在军队“突出政治”的举措，导致神化了毛泽东，最终成就了“文革”。窃以为，这个问题应该客观地看。论及古今中外，最有战斗力的军队最应该具备什么？武器固然重要，而“为何而战”同样重要，尤其是对于一些装备不太好的军队，信仰和精神力就显得更重要了。二战的日军如此彪悍顽强，最重要的是他们信奉“天皇”到了迷信的地步。林彪经历过抗战，了解日军的作风，又在苏联呆过，见过苏军“为斯大林而战”的狂热，而当时的中国对外四面树敌，内部民不聊生，科技与生产水平和美苏根本不是一个档次的，如果要御敌，或让敌人知难而退，不靠那种类似“武士道”的精神靠什么？既然要提倡精神，不靠神化毛泽东思想靠什么？既能提高部队的精神力，又能讨好毛泽东，使之放心，可谓一箭双雕，他林彪为什么搞？实际上，在林彪主管军队期间，解放军的战斗力并未因“突出政治”而削弱，1962年的中印边境之战是被公认为建国以来打得最漂亮的战争，这里面肯定有林的功劳。
但无论林出于何处目的，过于神化毛泽东的后果是严重的，是要被历史谴责的，谁叫毛制造出了中国历史的最大灾难？但这种谴责只能是站在历史的角度、纵向地评价，而横向则无从比较。最先神化毛的是少奇同志，对毛始终亦步亦趋的是周总理，在这个集体里，每个人都要为提高地位或保全自己去讨好毛，无非是各人表达的方式不同，而获得的收获也不同。当彭德怀为民请愿而遭厄运之时，所有的革命家们都在落井下石以讨好领袖，却没人真正关心路有饿殍；而在三年后的“七千人大会”上，再表现出的良心无疑太晚了，也难怪毛不屑一顾。
“忠与不忠”到了毛的晚年已经失去了意义。林的真正悲剧在于他面对的不是一个正常人，而是一个因对权力的垄断而心理不太健全的xxx。这是xxx的通病，越是大权独揽，越担心失去，从而不信任任何人，Hitler、Stalin无不如此。尤其是到了晚年，雄才大略反而会产生副作用，生理的衰退更加导致对丧失权力的恐惧，中国历史上最雄才大略的皇帝---汉武帝、唐太宗、康熙都不约而同地废掉过接班人，林彪的出事是早晚的问题。但更悲剧的是林大概是看出了这个规律，但又无能为力。他是读了不少书的人，自然明白“鸟尽弓藏”的道理，也深谙“侍君不易”，所以解放后称病不出，是打算“潜而勿用”的。不得以出山之后，已是骑虎难下之势，一方面要谨小慎微的服从，以打消毛的疑虑，另一方面则要步步紧跟，“搞不过你，就和你同流合污”，让你即便想翻脸，也要考虑成本。我们必须承认，从“保身”的角度出发，未必有比林更高明的方法。但这种“保身”的成本自己也要支付，那就是历史的评判。东晋的陆喜谈在极端专制下国士的分品，第五等（最下等）是“温恭修慎，不为谄者”，林“温恭修慎”是够了，但“不为谄者”差得太多。即使从“没有不说话的权利”的角度来辩护，其实谀辞也可以说得少一些，后人的诟病也会轻一些。
然而，他也未必是高华先生所批评的“丧失了爱国军人立场”的民族败类。“内战英雄”的问题姑且不论，他在中共“九大”时流露出“结束文革、搞经济建设”的观点，在庐山上，亲自对毛所宠信的江青集团发出挑战，仅用“争权夺利”来解释这一切是不公允的。同样是接班人，其实他同刘少奇差不多，都是顺从了多年后，最终无法忍受毛的治国方法。他们的结局是相同的，都最终被自己曾极力效忠过的主人搞得粉身碎骨；而他们的结局又不同，一个已被重新请回了神龛，一个仍未揭下那个特定时代的替罪标签。
< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com
fficeffice" />
（四）“性格悲剧”
关于林彪的倒台，官方的说法是“个人野心膨胀”，现在看来说服力不够，客观些的说法是源于“与毛泽东对文革看法产生分裂”，而个人的看法是性格的问题。
不错，毛泽东对林彪的怀疑起于中共“九大”的政治报告，还有以林为主的军队势力在党内的膨胀，但仅凭这两点还不足以废掉林的政治生命，与林长期的合作关系、党内外舆论的投鼠忌器，都会使毛在处理林的问题慎而慎之。即使真要拿掉林，未必非要像刘少奇那样置其于死地，打入冷宫足矣，毛能容邓小平，为何不能容一林彪？毛在“九届二中全会”上为“国家主席”问题向林发难，未必是洞察到林的“野心”。毛固然有了消弱或剪除林彪“党羽”的决心，但对于林个人而言，他还要观察林的态度再做决定。或许他是借此机会向林表明，只有他毛泽东才是一言九鼎的权威，只有他才能让任何人“贵之”或“贱之”，你“永远健康”的林彪我想打倒也能打倒。直到他一年后的“南巡”前，他也没有置林彪于死地的决心，毕竟此事影响太大。毛的举动更多地是在展示威望的同时，等待林的彻底臣服。那是毛所期待的古代政治那种“雷霆雨露，皆是春风”式的臣服，是“君让臣死，臣不得不死”式的臣服，嫁接到中共文化，就是让林彪学会周恩来擅长的那种不停地检讨自己的乖巧，或许还有邓小平那种“远谪在外，而心在朝阙”的顺从。但林彪始终没有满足毛的期望，最终激化了矛盾，这是因为他的性格，“性格决定命运”，用在林身上真是再确切不过了。
通常而言，性格内向的人一般都内心世界丰富，较难受外界的影响，常常会认死理，不通融，而林彪无疑是这样的人。林性格孤僻，而此类人一旦身负绝技，又常常将“孤僻”转化为“孤傲”。林在党内“自视甚高”（吴法宪语），难得对人青眼有加，身体不好和不善交际，成了他孤傲性情的最好掩护。他与历史上的韩信相似，才能和功绩使之有资格睥睨当世，而一旦有所挫折，他绝对是“羞与绛、灌等列”的。九届二中全会以后，林无疑是“日夜怨望，居常鞅鞅”。从远的说，他自认为对毛泽东的忠诚是经得起考验的，历史上几次在毛逆势之时挺身支持，是符合他“板荡识忠臣”的做人原则的；从近的说，庐山上的发言，之前他曾征求过毛的意见，毛首肯，他才谈，不想反遭清算，无论如何他是不服气的。他了解毛“翻手为云覆手为雨”的性格，为此多年谨小慎微；而在另一方面，他对与毛的“特殊关系”抱有期望，这使他觉得毛那种反复无常的性格或许对他有一定的例外。然而下庐山之后，面对毛的咄咄逼人，他才发现自己是一厢情愿。
巨大的失望与失落激发了林彪孤傲的个性，从后来近一年的情况来看，总体上他是以沉默来对抗毛的压力，邱会作的回忆录里曾经很鲜明地揭示了林当时的态度。事情的背景是邱等几员大将为了缓和林毛之间的矛盾，建议林向毛作检讨，而林的回复值得玩味：
“第一，自我批评是我党的正常生活，只要有缺点、有错误就应该批评，但对庐山问题我没有什么可自责的，全会开幕的讲话，毛主席是同意的，讲话的要点他是同意的；第二，他们妄想要从我们的自我批评中得到什么，这是不可能的，在庐山兴师动众了几天，还不是就得到了“天才论”和设“国家主席”这两个问题，前者是老掉牙的问题，我是提过天才论的观点，难道我连要提个人观点的权利都没有了？第三，庐山问题不是自我批评可以了结的问题。”（《邱作会回忆录》）
据邱作会言，这是叶群传达给他们的，时间大约在下庐山后不久。尽管缺乏其他资料的证明，但从林庐山会议后的举措，这条史料还是可信的。从林的这个态度，我们可以看到林彪因为“孤傲”性情发作，情绪化多了起来。第一，既然你林彪了解毛泽东的性格，那么对于毛反复无常的政治手腕又有什么可抱怨的？又何从谈起“我应该自责或是不自责”？第二，面对毛这样独裁者，还有必要提什么“个人观点的表达权利”吗？如果要是有这个权利，那彭德怀、刘少奇情何以堪？第三，既然明白“庐山会议不是自我批评所能了结”，那是悟出了毛削其兵权乃至换马的意图，既如此，又何必用上两条表明自己的无辜？
林的革命生涯是很顺的，在党内，由于他是“打仗专家”，谁上台都要用他，他沉默寡言不善交际的作风，对谁也谈不上威胁，因此在历次党内斗争中他都毫发无损，相对干净的历史成为口碑极好的人。他的清白不容玷污，他的性格接受不了羞辱，尽管他对黄、吴、李、邱说“大不了做第二个彭德怀”，但实际上他不可能去做彭德怀。他是个精于算计的军事家，一定权衡过反抗毛的成本，他会发现，实际上他并没有可以真正依靠的亲信和军事力量，对于毛泽东神一样的政治地位，任何揭竿而起的反抗都是以卵击石。因此，与其亲手打破自己一手塑造的“毛神”，不如以静制动，等待毛的处理。他赌毛在“一损俱损”的压力下会放他一马，或许也期望毛会因“念旧”而改变初衷。由于有所期望，在1970到1971年的一年中，期间他也有所动摇，释放过一些和解的信号，如他曾在与毛有限的见面机会时，含蓄地表达了自我批评的意思。但他失望了，而每一次失望更激发了他孤傲的个性，就像夫妻吵架，有理的一方表示服软后没有得到对方的理解，反而会更加暴怒，而林也步入这种情绪的循环，反而以更赌气的方式来对抗。只是他犯了一个更大的错误，他忘记了他代表的不只是个人的利益，更有家族的利益，他可以凭资格、凭交情去与毛冷战，可以“以静制动”地将毛的军，但他的家人不一定能忍，尤其是他年轻气盛又野心勃勃的儿子---林立果。
现在还很难说林立果的“政变”程度到底有多深，但林彪事先的不知情是极有可能的。唐代武则天死后，韦后弄权，危及相王李旦，李旦的儿子李隆基（就是后来的唐玄宗）为此发动宫廷政变，在发动之前，有人劝李隆基与父亲通个气，李隆基说“请而从，是王与危事；不从，则吾计失也”。林立果不妨也会有这种心态：如果与林彪挑明，让他参加风险太大，不参加，就会阻止自己的行动，所以不告诉他最好。或许，林立果也盼望行动成功后，林彪会像李旦那样赞许自己“赖汝以免，不然，吾且及难”吧！父子俩都有一种说不清的“英雄情结”，逆来顺受的本领都不高。只是，儿子的阅历和心思缜密远不及父亲，最终坏了大事。其实只要你不搞什么政变，和毛泽东耗着，即使被废黜，也不至于家破人亡啊！如果幸运的话，能熬到毛死后，又谁敢说林元帅不能来个东山再起呢？又谁敢说他不能“拨乱反正”呢？
（五）“若不身死”
1971年的“九一三”事件至今扑朔迷离，最大的悬案是林彪到底为什么逃走的？最合情理的解释是林立果自作主张，“反毛”不成，反而露出马脚，只能向林彪摊牌，告诉他家族株连难免，不可坐以待毙，林只有携家一跑了之。毕竟朝鲜、越南党内斗争失败的老革命家也往中国跑过，而林在苏联住过很长时间，更了解另一个被毛泽东逼跑到苏联的政敌---王明，苏联人养着他，还能写回忆录，下场比彭德怀强万倍。
如果林彪不跑呢？当然，历史没有假设，但我们可以饶有情趣地分析一番，因为林当时不是没有别的选择。
如果林彪不跑，从最坏的方面想，如果毛了解到林立果确实有暗杀的行动，即使林自己确实不知道，又有“大义灭亲”的表示，那么“彭德怀第二”肯定是跑不了的。因为林无法证明自己与之没关系。当年陆定一的老婆写匿名信攻击林彪，事发后，陆说不知道，而林彪在中央会上破口大骂“你们夫妻天天一块@#￥%，你能不知道？”毛泽东一样可以这样反驳林彪，而以毛主席深厚的语言素养，肯定会比林骂得更深刻、更意味深长。什么是党内政治斗争？就是你倒霉时为你分辨的人不会多，但靠落井下石以证明自己清白的人极多，对此林彪不必抱幻想。而林的身体又不好，绝对活不过彭德怀。理想的结局是选择自杀，符合他“孤傲”的性格，尽管自杀也会是“反革命”，但至少可以少受些苦头。
如果林彪不跑，林立果的事情又不像后来公布的那么严重，而毛从两个人那种情绪对抗中冷静下来，开始回忆起林在历史上的功绩。但林“靠边站”是肯定的，现成的例子有朱德、陈云。当然，对老百姓要有个交代，官方发表一个“林彪同志因身体问题辞去某某职”的声明足矣，政治上不会有过多的动荡。毛若对他严重一些，也可以实施“小平式”的流放，将林放到外地的一个小工厂，林也可以就此踏出“林彪小道”。这就像如放风筝，线在毛主席手里，收还是放，取决于政治形势的需要。
如果林彪不跑，而他的身体又能撑到毛去世后，那么即使他是个“靠边站”的过气人物，在新时期也一定会发生作用。陈云能，他为什么不能？他是反江青集团才下台的嘛！他若活着，华国锋就不会找叶剑英去商量解决“四人帮”，用“林彪”这牌子多硬？而他在军队的影响力远不是小平所能比的，他的年龄又远比叶、徐、聂三帅年轻，甚至小平同志能不能成为“二代”会有悬念。
如果林彪不跑，又幸运地成为第二代的“核心”，那么“拨乱反正”与“改革开放”一样会进行下去，因为历史既到了这一步，换谁都要顺着走下去。就林个人而言，早在1969年的“九大”就流露出结束“文革”搞经济建设的思想，近年的史料也披露，林在世时并不反对中美和解。而他对老干部的感情也不比别的革命家浅，从他在“文革”中接见张霖之的家属的事（《邱回忆录》），就可以看出他对老干部的态度了。那么对毛泽东呢？他是相信中国政治“不说假话办不成大事”的人，从中也可以看出他对毛泽东的真实态度，如果他一旦得势，否定毛的那一套是肯定的。但出于他所信奉的旧道德，他会对毛留有余地，实际上他在世就说过，自己若真上了台，就让江青当“宋庆龄”，不许她干涉政治（见《心灵的对话》程光），如此说来，江青若是等到林彪来执政，还算是件幸运的事。然而“天才”的林立果是个麻烦，搞不好中国成了朝鲜，总感觉林的封建意识远超过共产主义。不过国门一旦真向外开放了，外面的信息涌进来，政治强人也不能想怎样就怎样。退一步讲，就算有了“林二世”，别忘了林公子在“文革”那样封闭的时代，居然能搞出反个人崇拜、反专制的“五七一工程”，一下子启蒙了无数中国人的思想，思想觉悟可不是那朝鲜胖子可比的，他若真接了班，谁知道会不会是另一个蒋经国呢？
（六）“军人之哀”
历史没有如果，林彪毕竟是跑了，并成为清算那个时代罪恶的靶子。“三十六计，走为上计”，但放在当时的环境下，跑，却是下下策。也许毛泽东不会有任何仁慈的可能，但林彪身为一名职业军人，军人所特有的荣誉、形象和敢于承担责任的勇气，没有在“九一三事件”中体现出来，这不能不说是其一大的悲剧。
发表于 2011-10-12 18:29
|