李大手
秦德龙
这是一双又黑又粗的手,掌心肥厚,关节粗大,手背长满了黑毛。没错,这是一双农民的手。但它现在只有两种功能:签单和握手。
他就是公众人物李大手。
李大手早先是个农民。35年前,李大手就是个农民。那时候,他还是个“半拉橛子”,是个还未成年的农民孩儿。别看李大手年岁小,却长得人高马大,能挣棒劳力的工分。他什么活儿都干。因为他手大。耕地、锄草、沤粪、施肥、间苗、剪枝、收割、运粮……没有他不能干的。手大力就大,样样农活儿干得有款有形。
就为了给女知青看。
女知青叫胡秀敏。李大手怎么看,怎么觉得胡秀敏好看、耐看。怀着美好的想法,李大手一次次在梦中把胡秀敏变成了媳妇。而且,梦中的胡秀敏给他生了一堆孩子。梦里收工回来,孩子爪子一大片,真把他高兴坏了。
可他并未敢向胡秀敏当面表白。知青是什么人啊?是吃商品粮的城里人啊。
心里想胡秀敏怎么办?就用泥巴搓泥人。搓两个泥人,一个是李大手自己,一个是知青胡秀敏。将两个泥人搓成了,就掰碎,再把两团泥巴揉到一块,再搓。
胡秀敏一点也不知道李大手的心思。
李大手却明白这件事不能说,一说就错。明知道错,就更不能说。
知青回城的时候,李大手送出去很远很远。
然后,李大手背着简单的行囊,进了城。胡秀敏是哪个城市的,他打听得一清二楚。
搬沙子、和水泥、运石料、爬高楼、睡马路……李大手凭着一双大手,在城里站稳了脚跟。
李大手去看过胡秀敏,却没敢让胡秀敏看见他。他躲在一棵粗大的梧桐树后面,看见了胡秀敏出嫁,成了别人的新娘。
他无奈,他加深了对城市的仇恨。原来,他的潜意识里,早就埋下了仇恨的种子。现在,这颗种子生根了、发芽了。
仇恨的种子不但生根、发芽,还要开花、结果。
十几年后,种子长成了参天大树,常有野凤凰栖落枝头。
李大手赶走了那些野凤凰。
落花有意,却流水无情。
是的,李大手已经成了无人不知的公众人物。报纸上有名、喇叭里有声、电视上有影。媒体人特别爱和李大手打交道,都说李大手豪爽,是城里站起来的庄稼汉。媒体人特别喜欢李大手的巨手,总是拿李大手的巨手做文章。媒体人这么夸奖李大手:“大海航行靠舵手,乘风破浪李大手!”
李大手总是矜持地微笑。他已经学会了矜持。他的目的很明确,就是让媒体铺天盖地,不信胡秀敏看不见。
胡秀敏当然看见了。而且,胡秀敏知道他常常在媒体上闪光。胡秀敏总是这么说:“李大手嘛,我们村里的!没想到啊,一个农民!”
就是让胡秀敏想不到,一千个想不到,一万个想不到!
李大手却总是在夜里失眠。
虽然,他这双手早就不干农业活了,早就在城里签单、握手了,但他还是经常失眠。他知道,病根在哪里。除非当面对胡秀敏表达迟来的爱,才有可能找回自己。
就约了胡秀敏见面,在咖啡馆。
胡秀敏虽不是贵妇人,却也打扮入时。看得出来,胡秀敏很重视这次会面。她毕竟在李大手的村里当过知青,李大手毕竟手把手地教过她做农活。
“这些年,你还好吗?”李大手摘掉了墨镜。
胡秀敏打量着他:“你就是传说中的李大手吗?”
李大手激动不已,握住了胡秀敏的手:“当然是我了!”
胡秀敏僵硬地把手抽了出来。“你真是李大手啊!”又说,“你的手又粗又大,手背上爬满了黑毛!”
李大手柔情地问:“你还认得这双手?”
胡秀敏呵呵地笑道:“我当然认得这双手了,一双大手,一双黑手!”
李大手说:“这双手,现在就干两件事:签单、握手!”
胡秀敏莞尔一笑,礼貌地说:“对不起,我还有事,先走了。”又说,“请多保重吧。”
李大手郁闷地坐在咖啡馆的沙发上,独自发傻。
有些事,他是想不明白的。
李大手回了趟乡下,见到村里人就说:“我握过胡秀敏的手了!”
村里人笑他:“用你的手吗?”
李大手扬起手说:“对,就是这双手!”
村里人笑笑,啥都没说。
百花园2011.11 |