湘西岁月 . W中往事（一）

1974年8月下旬，我大学毕业分配到永顺县第W中学教书。那是一个炎热寂寥的午后，我心情忐忑地敲开了Y主任的房门，不知道今后将在一个怎样的领导手下工作。Y是学校革委会主任，中年人，黑黄的胖子，满脸的胡茬，一件粗布衬衫只扣了下面两粒扣子。后来我才知道，扣两三粒扣子是Y主任比较严谨的时候，他高兴起来，一粒也不扣，又圆又黑的大肚皮常常令女老师们尴尬不已。

其时他正在午休，从床上坐起来，接过我的“报到通知书”，淡淡地表示欢迎后，说学校还没开学，管后勤的没回来，暂时不好安排住宿。我马上表示这几天自己解决，不麻烦领导。跟Y主任告辞后走出来，才发现偌大的校园里空空荡荡，操场边野草一蓬蓬的几乎半人高，领操台后面是栋两层六间的主教学楼，其他教室都是青砖灰瓦的平房，虽然有些陈旧，倒也显得清爽幽静。校园后面是三栋刷成土红色的木楼和一排平砖房围成的生活区，“红楼”据说是当年红军住过的房子。

W中在塔卧镇的东南角。小镇四面环山，小溪从中蜿蜒而过，一派田园风光。四十年前，塔卧是风云际会的地方——贺龙率领红二方面军北上前，曾在这里建立湘鄂川黔省革命根据地，是红色政权和红二方面军军部所在地。现在的塔卧是远离县城的山区小镇，弯弯曲曲的一条小街，区公所、邮政所、医院、供销社、水产站、小旅馆散落两边。平时的小镇淡泊而清冷，但到了“赶场”的日子，七里八乡的都汇聚到这里来，摩肩接踵，箩筐扁担，热闹非凡。

开学了，校园里热闹起来。到处是山里孩子兴高采烈的面庞和老师们热情忙碌的身影。W中中老年教师多，不少是从县城“发配”下来的，脸上满是谦卑和惴惴的神色，对我们这些“工农兵大学生”，他们似乎刻意保持着距离。七十年代前几年，中小学刚从闹剧中恢复过来，沦落为“臭老九”、“牛鬼蛇神”的老师们如“特赦”般，从“牛棚”，从田间地头回到久违的校园，那是一种什么样的心情可想而知。但作为“下乡知青”出身的我来说“同是天涯沦落人”，我们很快就消除隔膜交谈甚欢了。每天最放松，扯谈最放得开是晚饭后，男老师相邀去学校后面小溪沐浴的时候。夕阳西下，远山如黛。在小溪的石滩上用卵石围成一个个“浴盆”，大家“坦诚相见”，一个个脱得精光，领导也不例外。坐在清冽的溪水里，神清气爽，暑气顿消，便天南海北胡扯瞎侃起来。暮霭升起，溪水渐凉，方才尽兴而归。

天快黑了，孙老师就会走进“红楼”后面一间石头垒起来的房子，那里是发电机房，全校晚上照明用电就来自这里。孙老师名昌球，物理老师，四十多岁的瘦小个子，不苟言笑，治教很严，学生十分敬畏。每天傍晚光线暗淡下来了，老师们会走出一格格的房间，在“红楼”走廊上等待孙老师出现，我因此尊称他为“光明之神”。随着突突的柴油机声响起来，校园里所有的电灯顿时大放光明，教室里会传来同学们的一阵欢呼。有一次，孙老师进机房很久不见有动静，我便下楼去看。见他满头大汗在忙乎，便问有什么能帮忙的没有？“光明之神”阴沉着脸，不置可否。

过了一阵，他将曲柄插进柴油机问我能否帮手，那时柴油机发动要用手摇。我接过曲柄一使劲，感觉不轻松，便叉开两腿，摆出架势，一阵猛摇，一连三次发力，柴油机终于突突突地转动起来。孙老师合上电闸，远处传来教室里的欢呼声。我因憋气太久，用力过猛，竟有点晕眩的感觉。看来以孙老师瘦小的个子，每天发动柴油机可不是一件轻松的活儿，但从没有听他抱怨过什么。那个时候，学校安排工作，没有工作量的严格计算，没有公平不公平的考虑，更没有课时津贴、奖金那些东西。孙老师是教物理的，摇柴油机的差事自然就归他了。