父亲——知识分子劳动化的“楷模”

父亲——知识分子劳动化的“楷模”

乐乎

从前有句口号深入人心，那就是“知识分子劳动化，劳动人民知识化”。知识青年上山下乡，干部进“五七干校”无疑是知识分子劳动化的具体落实，而工农兵上大学，则是劳动人民知识化的典型事例。

父亲大小也算个知识分子，他响应号召，身体力行，对知识分子劳动化的口号理解之深刻，执行之彻底，即使在这个口号叫得最凶的“革”文化之命的年代，也是不多见的。可以毫不夸张地说，他老人家是当之无愧的知识分子劳动化的“楷模”，之所以打个引号，是因为这个楷模没有得到任何官方机构的认可，是家人自封的。我们都觉得将“楷模”这顶帽子给父亲戴上，比“右派”这顶帽子更恰如其分，一点也没有做假拔高的嫌疑。

父亲离开大学讲台后，就开始了知识分子劳动化的漫长生涯。劳动能够改造人锻炼人，所以父亲首先被送去洞庭湖某农场接受劳动教养，边劳动边教养，在劳动中接受无产阶级的教养。具体搞些什么劳动，当时我还小，不太清楚，他解除劳动教养回来后，偶然跟母亲说起农活，无非是耕田撒种，插秧割谷之类，父亲似乎很自豪，说自己插秧扮禾如何厉害，耕田如何崭露头角，连老乡都赞不绝口，说没见过有这么会干农活的大学老师，以至提前几个月给父亲解除了劳教。

我在旁听了不以为然，认为父亲不够谦虚，因为他从小就生活在农村，一直都在干农活，直到考上大学才离开农村的，当然比一般知识分子熟悉农活熟悉农村。父亲说那也不一定，很多高级干部和领袖人物都是农村出身，为什么也相信甚至鼓吹亩产万斤、几十万斤的神话鬼话呢，可见农村出身的人不见得就一定会干农活，了解农村和农民。

父亲劳教回来后，教师是当不成了，被派到图书馆的书库打杂，干体力活，夹着尾巴做人。知识分子指点江山、忧国忧民的“夸夸其谈”自然偃旗息鼓，多了些饱经风霜，沉默是金、少说多做的品性。我们感到父亲在知识分子劳动化的道路上迈进了一大步，“劳动化”的教养效果确实显著。

专业是知识分子的命根子，谋生之道，但很长一段时间，父亲都不谈他的专业，他自学成才，成为另一个领域的“专业人才”，这个专业就是——种菜。

我家东侧有一块空地，父亲将它开垦成菜园，种上各类瓜果蔬菜。由于精心耕作，一年四季都有丰饶的收获，令人羡慕和眼红。家属区的其他人也跟着开荒种起蔬菜来，可见知识分子劳动化的影响和效果立竿见影，影响广泛。可能是其他人没有受过劳教教养的锻炼和熏陶的缘故，他们所种蔬菜的长势总不如父亲的好，这引起当地菜农的注意，经常有些菜农到父亲的菜园里转转，与父亲交流种菜的心得与体会，父亲也毫不保留地将自己的经验与菜农们分享。

父亲的菜之所以长得好，是注重理论联系实际的结果。他利用在图书馆书库干活的方便，拿回一些园圃书籍来看，用书本知识来指导实践，种出来的菜自然与众不同，例如南瓜有二三十斤重，丝瓜一米多长，大白菜几公斤一兜，萝卜长得像胖娃娃，辣椒挂果期可以延长几星期……父亲得意之余，还写了首种菜诗：“未雨先翻土，和烟早下秧。畦分秋韭绿，篱隔菊花黄。浥露朝尤嫩，经霜晚更香。由来重肉食，真味几人尝。”这样看来，父亲又可以说是劳动人民知识化的楷模，问题是他不但不可称为“劳动人民”，相反，还是人民的敌人，是不准乱说乱动的黑五类，所以无缘这一美誉。

父亲不但种菜是一把好手，他还有另一手绝招，那就是补鞋，是无师自通的。不过我觉得他在大学学过机械制造课程，应该有补鞋所需的基本力学知识和材料学知识，不能说自学成才，算是专业对口吧。当时穿塑料凉鞋的人比较多，鞋带部分容易断裂，他就用一把小刀作为维修工具来修鞋。先把塑料鞋带削薄，将一段同样削薄了的废塑料片紧紧压住鞋带，再将烧红的锯片插进两块塑料的连接处，顿时冒出一股青烟，把锯片抽出来，再捏一会，待冷却后用小刀修削齐整，鞋子就修好了。由于业务兴旺，家里还添置了一些修鞋工具，这样他不但可以修塑料鞋，还可以修补皮鞋、布鞋和胶鞋（主要是套鞋）了。

由于父亲修鞋技艺高超，技术全面，修旧如新，美观耐穿，职业道德好，服务态度又卑谦，来者不拒，从不收钱，立等可取，所以广受欢迎，成为远近闻名的修鞋师傅，每天家里都有一堆散发臭气的破鞋待修。我估计父亲后来被“改正”，修鞋的好口碑应该给他增加不少分，知识分子劳动化的确值得提倡和实践。

回忆起来，父亲劳动化的本领还有不少，如喂兔子，在极盛时期，我们家喂过50多只兔子，成为我们家的支柱产业，也是远近闻名。父亲甚至还写了一本《兔病防治百问百答》的小册子，但因身份问题无缘出版，二十几年后，父亲还提到这本有实用价值的书，引为憾事。

更让人称奇的是，父亲还有一项不错的手艺——糊信封。他利用在图书馆书库工作之便，经常带回来一些图书的包装纸，大肆开展糊信封的“业务”。他的手法娴熟，动作迅速，三下五除二，一会就糊好一大堆，完全符合信封的规格和格式，一点也不亚于街道工厂那些专糊信封的婆婆姥姥。在他的影响下，我和弟妹也学会了这一手艺。信封做好后分发给别人，颇受欢迎，我的同学也曾受惠。不过文革中有大字报揭露这是父亲以权（指在书库整理包装纸的权）谋私，小恩小惠拉拢革命群众的伎俩，从此以后，父亲就与糊信封这码事绝缘，我们也金盆洗手，不干了。以至传承无人，现在的第三代没有一个人会糊信封，传统工艺就这样失传了，殊为可惜。

我和弟妹先后步父亲的后尘，落实知识分子劳动化的指示，上山下乡。但我们的知识本来就不多，劳动几年或十几年后，肌肉发达头脑简单，劳动技能不精，知识水平下降，劳动化的效果并不明显，与父辈相比，真正是一蟹不如一蟹了。