1.2008年4月18日。邵阳。绥宁定远桥。
人间四月天,草长莺飞日。群山起伏。整片整片无限展延连绵不绝的绿色,不由分说肆无忌惮的满灌眼框。正当为绿所腻时,又见山花姹紫嫣红的忽闪。那是万绿丛中的独树一帜,自然熨贴地点缀。说它娴静不愿招摇不对,说它妖艳不甘寂寞也不是,只因那束烂漫鲜活灵动,直把人的所有情愫都触摸到了。有山就有水,静静泊在谷底的,潺潺漫过苔石的,匆匆跌下峭壁的。有水就有相傍而栖的苗家村寨,还有袅袅升腾的青烟。
一切都太完美了,以至于无论是在哪一个层面,或者从哪一个角度看,都是绝佳的画面,一幅水墨泼就的巨幅长卷。
这就是绥宁。当我们奔向她的怀拥时,已然奋不顾身,只愿融化汇入那片天地山水间。
我蜗居长沙,一个橘子洲窄狭,岳麓山低矮,管教游人心理落差三千尺的城市;一个矗着不知是辣椒还是火炬的玩意儿,莫名其妙堆砌出立体形色的城市;一个在革命家名号的歌厅里讲荤段子,官封“红色历史名城”兼得“脚都”诨号的城市;一个与古汉裸女朝朝暮暮,痴痴狂狂选超女的城市;一个讲道德讲廉政讲惟楚有才,又不耽误纸醉金迷情色销魂的城市。崭新与古老、繁华与破败、高雅与粗痞、成功与挫败、升官发财与下岗贫困等等,许多相斥相悖的概念在这里都毫无理由地搅和一起,把你搓磨挤兑得满身疲惫心伤累累,只剩下了一声叹息,只想给灵魂寻个去所休憩,逃离浮躁,皈依安宁。
这就有了去绥宁的理由。绥之以宁,这是她自宋朝建县以后信守千年的承诺:施以安抚,给予宁静。还有比这更可意的去处么?我们踏上了旅途。
话还是得从头说起。一个月以前,邵阳的舒政委邀我去参加一个法制座谈会。电话里说:“顺便去看看绥宁吧,那是我的故乡”。他就是这么一个人,一心念着家乡好,恨不得让天下人都分享这份情感。
4月18日早6时30分驱车往邵阳。随行者有进红夫妇,也是一对厌倦浮躁喧哗心想绥宁的角色。还有浏阳河人,我拜的摄影老师。不知哪位非名人说过:没有文化的Dia级干部玩麻将,有文化的玩照像。我当然要文化,于是将这次出行命名为“绥宁行摄”。
9时到邵阳。走进会议室一看,多是风华正茂的年轻警官,不少人还扛着“双钩大曲”。原来中国警察的警衔分为五等十三级,最低的衔级是二级警员,肩上的标志是双钩。这都是些新招进的嫩火呀,我讲些什么呢。
我说,社会是如何看待警察的呢,打个比方吧,请从兜里掏出香烟盒看看,一方面是精美包装暗示吸烟很惬意,另一方面却是冷峻提醒“吸烟有害健康”,诠释着一种矛盾的心态。
我说,社会不是伊甸园,各种不期而至的侵害、危害或灾害随时可能突发,公民要求国家提供安全盾牌,国家需要一群职业人能所担当。这就是古今中外任何一个国家都要警察的理由(权力)。但是,警察者,国之凶器也。稍不小心,伤敌或自伤均在两可之间。为什么,兹因警与匪其实都为暴力胎生,请看香港的警署办公室和黑社会的聚事堂,所敬奉的行业神都是关公。
经典的法学理论主张限制警察权,很多国家的老百姓只要警察当“守夜人”,那是基于一种担忧:晚上万一碰上强盗了,喊警察不来怎么办。而在中国的某些地方,老百姓可能还多几层担忧。比喻说,那警察来了后不抓强盗,或者跟着强盗一起行抢又如何是好。
我说,危机风险催生警察行当,与狼共舞塑造警察特色,不牟私利特铸警察的行为操守。
舒政委中餐作东,又派李主任和李司机随行。饭后我们驱车向西南方向行程210公里,经洞口县、武冈市、城步苗族自治县后进绥宁县境。一路所见,就是本文开头的那一幕幕山水画境。
既然是“绥宁行摄”,所以我们在出行前约定,沿路一见有好景点,就高喊“踩一脚”。现在大家都喊踩一脚,原来有一座单孔半圆拱的青石桥古朴威严的矗立,名曰“定远桥”。
定远桥于康熙皇朝年间,由绥宁知县捐出自己的俸禄银子而建。这知县贪官清官现不论,反正桥旁立碑刻字 “范成龙”,青史留名400年,现时共和国的湖南省政府将此列为保护文物。
远看定远桥,依山而立,借得雄浑高耸之势。近看三层飞檐,四面翘角状如新月。二十几节阶梯拾级而上就入廊庭,里有极具苗家建筑元素的外弧形栏杆和长板凳,路人可歇憩,苗家的阿哥阿妹也可倚栏细语对情歌。
古时,定远桥扼守进出绥宁的咽喉要道,相传太平天国的石达开部和后来的红军都曾从此桥经过。桥面的青石板油光发亮,当是数万计的鞋底脚板磨光的,无数计的汗滴浸渍发亮的。
桥下有河,清澈见底,水流湍急。浏阳河老师现场授课,嘱我用1/6之秒的速度,F22的光圈拍湍流。那边厢蚕宝宝却已摆好了帕斯,一味心思的等着我去。浏阳河老师打趣道:出外摄影最怕什么,最怕堂客们“到此一游”拍个照。
下午4点才到绥宁县城。住宿办妥后李主任提议,晚饭到山里面的苗家吃去吧。这是一个绝妙的创意,OK。
车进大山里,一座大山怀抱一户苗家院落,门前停满了小车。绕过了一山又一山,户户门庭若市。李主任说,今天星期五,是周末,上等人去了长沙,中等的到了绥宁,蓝领阶层就只有缩在邵阳玩麻将。
车灯照出一个纤巧的身影,一姑娘迎上来招呼着。好不容易寻到了一户人家,难怪人不多,只因刚刚开张作生意。这是一座崭新的木楼,还未经日晒夜露烟熏火燎,除了青灰的燕子瓦以外,所有的柱梁板壁都是簇新的杉木原色,散发着新伐的气息。每个房间里都有一个火塘,有的还在燃火。都夏天了还烤火,这倒是一景。
那姑娘笑着说,绥宁县境为云贵高原东部边缘,森林覆盖面积70%以上,受山岳、森林加上充沛水源的影响和调节,所以这里夏无酷暑,昼夜温差较大,一年四季里,夜间火塘不断火,床上要盖被。话说着说着,渗渗的凉意就上了身。
那姑娘是长沙水利电力学院的毕业生,现在县水利局工作,难怪得侃侃而谈落落大方。
吃饭时手机响了,县局黄政委在电话那头说,“不好意思,老兄,我现在长沙。”我说别不好意思了,只要你请一个兄弟陪我们游黄桑坪,作个向导就行了。
2.2008年4月19日。黄桑坪。鸳鸯谷。六鹅洞。上古堡。铁杉林。
早餐时。一个肩扛一杠三星,气质坚毅的中年男子站到了我的面前,这是黄桑坪所的肖所长,黄政委派来的向导。
我问,小伙子警龄有多长了。答曰12年了。再问怎么会误入歧途的。肖说,他原是绥宁二中的教师,90年代报考公务员当上了警察。深山老林里一蹲十余年,除了鼻梁上端着的多圈眼镜外,当年教书先生的书卷味已荡然无存,换成了大山一样的深沉和缄默。
肖所与李主任为前导车,我们随后。往黄桑坪去的路好走,全是水泥铺就,蜿蜒盘旋围着山转,万般葱绿之中隐隐约约,婉若一条环绕飘逸的白绸带。
车在群山连绵里好似大海行船,那辆前导车起起伏伏,眼看一下隐没无觅处,我们的司机小符赶忙一脚油门追上;蓦然间它又近在咫尺冒出来,又赶忙踩刹。我说你就别折腾了,这不是城里,进山的路就这一条,还怕会跟丢吗。
车到哪里,哪里就是一幅画,美不胜收,我们不停地“踩一脚”。“摄影沙龙”的版主蓝天白马一句言:“数量出质量”。大师的话儿记心上,关键是要落实在行动中,现在我长焦点射、广角横扫,不住地咔嚓咔嚓。
轮到前导车着急了,老等不见我们过来,赶紧着打电话:“出问题了吗。”
我摆起谱来作解释,这摄影师和一般游客不同的,那游客是些什么人,俗人。上车睡觉,下车撒尿,“到此一游”拍个照,要的是来过看过没错过。摄影师呢,那高雅和艺术是相当的。一处风景要多方考究,如何构图如何用光,讲的是意境和内涵。
肖所笑道,也难怪你们不愿走了,这里就是著名的鸳鸯岛呢。
我一下茅塞顿开,难怪这里谴绻多情。一道山溪迤逦而来,淙淙潺潺;一条小径蜿蜒而去,悠悠静静。有森林周遭遮遮蔽蔽,有花草牵绊缠缠绵绵,有清风撩起衣角拂动发梢微微醺醺。
进红夫妇有了意思,携手只往幽处行去,那里的小径被落叶覆盖鲜有人涉足,步履过去“窸窸”作响。这般氛围营造的情怀叫初恋,或萌发或回味,怎忍得匆匆离去。
车攀山岭向高处。一庭阁临崖玉立。精巧细致,线条生动,翘角如鸟展翼,飘逸欲起。六鹅洞到了。
黄桑坪内山水妖娆,密林深处峭壁陡立,急水冲槽破岩飞漱的瀑布有大小十几条,最为壮观的当属六鹅洞瀑布。现在我们是隔山远望,只见林密幽深处一股激流直下数十米,犹如巨幅幕帘临天长挂。
大凡奇妙之地必有古老的传说,据传有六位仙女常来此裸浴嘻戏。不料被正在此山砍柴的樵夫发现了,仙女们羞得慌忙变成了六只天鹅。走遍中华的风景名胜之地,到处都有男子偷窥美女裸浴的案情,千古传承“艳照门”。
告别六鹅洞,下山。盘山公路婉转回旋,每个弯道都在90度以上,弯道旁立着一个大而圆的反光镜。小进突然喊踩一脚。为何要停车?小进手指那个漂亮的反光镜,里面有一个村姑在扬手。
村姑搭便车,车上的气氛顿时活跃起来。“你为什么不穿苗族服装呀?”“不是过年过节,我们苗族人不穿民族服装的。”浏阳河老师一听“过节”两个字就兴奋起来,“你们不是要过一个‘姑娘节’的么?”那村姑说,每年的农历4月初八,是遂宁苗家的“姑娘节”,这时侯,娘家人要把出嫁了的姑娘接到家里来过节。村寨里喝烧米酒,吃黑米饭,载歌载舞,青年男女则互对情歌,挑选终身伴侣。
古老的民俗风情娓娓道出:传情吹木叶,恋爱对山歌;妹妹出嫁哥哥背,四月八日饭染黑……。母性崇拜的遗风今犹在,凭这一点,就足以使挣扎于父系时代里的浪子们向往思归了。
车在水边靠停。村姑下车关关雎鸠,深情邀请有机会去她家过四月八。浏阳河老师情未了,车已开动了,还伸长脖颈讨要她的电话号码。
现在,我们要去向另一方茫茫林海处,再没有平整的水泥路可走了。山路崎岖坎坷,车行颠簸摇晃,为何不避艰难,只因有一个古老而刚烈的村庄在召唤,那是“上堡古国”。
越往上堡去,心中疑窦越深,一应的山重水复,古树掩映,没有特别之处。区区村寨敢以国号自称,何以骄狂至此。
村口一古老石桥横跨山涧,一株千年老树虬枝苍劲,傲然俯瞰我等似如的朝觐。老树之下立一石碑,“上堡古国”四个大字古朴苍劲。细读碑文知道了原委。
明天顺年间,当朝无道,官逼民反。苗民李天保在此揭竿而起,占山立国,自号“武烈王”。其势波及湘桂黔三省的悠悠苗疆,盛极一时。其后虽被清军镇压,但火种仍在三苗子孙中世传不灭,如若不信,且请注意此地的苗族兄弟,一律腰后立插柴刀一把。浑铁锻打,通体黢黑,白刃一线露出锋芒,透着刚猛彪悍,分明不单是吃素的。
过石桥、沿山涧前行。抬头仰望一座古门楼。斗拱飞檐,显露威势。下层两侧通透成围廊,中间一条石板路穿越过去,与山涧并行直至村尾,然后逶迤隐没入莽山林里。
苗家木楼沿石板路与山涧两侧错落展沿。陈旧的青黑色,新建的茶桐色,垒石块插篱笆围成屋场。
苗家淳朴热情,随便那家都可进去一坐,既不矜持也不矫情。浏阳河老师高兴地说:我拍了几张好肖像,那老娭毑真的好,随你如何调派都配合。我不相信,也去试了试,果真如此,原来这古村不寂寞,常有摄影的美术的前来采风,老婆婆经常做模特,已经具备了专业素养。
中午在黄桑坪镇用餐。肖所满满斟上苗家酿的米烧酒:感谢长沙兄弟到这山野之地的基层所来作客。
我问,你管辖的领地有多大。答曰30平方公里,内有十几级座海波千米以上的崇山峻岭。近3万人口,其中有汉、苗、侗、瑶和土家等5个民族。
哇噻,这不是一个大地主吗?肖所苦笑起来,“个人年收入不过两万元,一个所6名警员,两台摩托车,这就是我的家底。”每天翻山越岭,夜不归宿倒也罢了,愁的是现在有6个嫌犯在逃,没有经费去抓。
我概然道出自己的一番心悟,警察的职业忠诚是这样夯实的:警察对国家绝对信任,这种信任在危机时刻敢以生命相托;国家对警察绝对承诺,这种承诺是切实的职务保障和利益回报。这就好比是一个硬币的两面,哪一面都不能少。
午后向源头山进发。进口处一木牌坊上写“铁杉景区欢迎你”。眼前一条砂石路凸凸凹凹,李主任的别克车进不去了,我们的金杯车一往无前。
进了这方土地,依旧是林海茫茫,但是多了田间农舍。山坳间梯田层层铺叠,翠绿葱茏里的木楼青灰黢黑,人间烟火氤氲袅绕。亘古洪荒,世道苍桑,遥远的歌谣世代相传,不绝于缕。
有田间农舍就有家畜牲口。我在4月初去过江永,那里的人文景观与这里大同小异,但“畜文景观”却意趣别样。在江永,拦路的是一条又一条的狗,它们当家作主,自在地、快乐地、威严地或漫游或躺卧在路当中。而这里却是黄牛党,眼前就有一头母牛横在路中央,把奶头嘬进牛崽崽的嘴里,演绎着舐犊情深,哪管我们的心急火燎。小符按喇叭,那牛竟有了脾气,牛角对着车头“咣咣”就是两下。这哪里是缺乏交通安全意识的问题,简直就是称王称霸。
车到一个山坳再不前行。源头山到了。绥宁境内海拔千米以上的山麓300余座,源头山是其中之一,高1050米,是长沙岳麓山的3倍。我有点心虚,爬不爬呢。
前面一干人没了踪影,密林里传来啧啧不住的赞叹声,好风光岂能错过,我拄着膝盖提起脚来。
山顶到了。但见一片树群秀于万木林中,林冠如伞笼罩四周,这就是闻名中外的长苞铁衫,我国的特有树种,国家重点保护。肖所说,小日本要用一架飞机换一颗铁杉树,我们还不干呢。
植物学家说铁杉,堪称活化石,是冰川世纪幸存下来的物种。老百姓说铁杉,却是美丽传说“生死恋”。话说一铁杉树在民国年间被砍伐,只留树根在土中。没想到50多年后的今天,那树根依然鲜活如初。挖开地表层察看,只见相邻的铁杉树的根与根相嵌合融,形成了一体的生命网络,物化为“活树养伐根”的奇观。
我们在这片铁杉群落里徜徉徘徊,目睹枝干挺拔相拥、根系缠延相融、生生死死不离不弃的衷情,心如春绿翡翠欲滴。那里有一株高32米,胸径1.07米的铁杉,我和蚕宝宝、还有进红夫妇双双对对树下留影,以此宣示:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。
夕阳没入憧憧山影里,归途召唤。唉,能不住县城吗?夜宿大山多惬意呀,肖所读懂了我们的心思。晚饭后,“中南林学院植物生态基地”让我们住下了。
大山深处的夜晚是一种静谧,镜寂芳清。思想变得如此空灵,尽可让梦境徐徐盈满缓缓笼罩。恍若间时空倒回,蜕变逆转,人又缩入子宫里,徜徉羊水中,只听到母亲的眷爱心跳和朦胧软语,何等的温馨融暖,这本是我生命最先在最源初的世界啊。
3.2008年4月20日。江口塘水库。滩头镇。
浏阳河老师拿出了一本“摄影之友”,这是他来遂宁之前,在旧书摊上5元钱掏得的宝物。上面刊有“绥宁山水”风光照,其中一处吸住了我的眼球。蓝色基调,清冷、感伤、平静、深蕴或幻妙的情色光谱。沉稳的憧憧青黛是山峦,纯静的蔚蔚澄靛是湖面,生动的粼粼光波是船行。真是天人合一的光影绝景。我记住了那方山水,江口塘水库。
浏阳河老师5元钱掏得的这份寻宝图,策动我们长沙集结进发绥宁。今天早起,队伍开往江口塘。
车过绥宁县城,肖所告辞下车,他已经有一个多月没有回家了,我的谢意里有了歉疚。敢问职场内何处的风险最大难处最多,总是哪些人与威胁贴身交手,拿自己的荣誉甚至生命相博,这是一个拷问职业良心的命题。
途经江口塘大桥,一座非常普通十分粗陋的单孔水泥桥。但却在不足100米的护栏上,挤密捱密刻着二十几条最高指示,因而让人驻足凝望长思不绝。此桥建于1969年,那是个神圣如史诗的年代,那是个荒诞似闹剧的年代;那个时代红日高照,那个时代黑暗笼罩;那时我们很年轻,那时我们很苍桑。
此桥现正在翻修,我真的希望它修旧如旧,忠实的保留那段历史的记忆。
到了水库码头。80元钱租下一条机动船,好像鱼儿入水,我们欢快地游弋起来。
风吹云动天不动,水推船移岸不移。缘何我有了错觉,倒觉得是天动岸移呢,这都是那静静泊定的一泓湖水作弄人,船行却似凝定,景物傍身倒流。
有小船过来了,我端起长焦瞄准。那苗家少女慌忙用斗笠挡住羞涩,大嫂们却爽气,柔韧力道地摇动浆叶,侧睨镜头笑意盎然。渐渐地那船离远了,才下眉头,却上心头,顿生失落。
浏阳河老师却在兴奋地喊“快拍水面”。回神过来再看,原来那湖面纯净平如镜面,岸上景物和水中倒影浑然天成不辨虚实。现被船行划出道道波光,近处涟漪圈圈光轮。所有的倒影都晃悠起来,跳动着碎碎银样般的光点,摇曳出玄妙的幻象。
两岸的景色明媚,万木葱茏,傍水的村寨像是洗过一般,是一种穿透雾气冲破朦胧的清澈。农田各式形形色色,有顺山坡缓缓袒袒的,有沿山势层层叠叠的;旱土翻耕后袒露红土壤,洋溢着孕育的热情;禾田春水汪汪,怀揽哺乳着新嫩的秧苗。阳光在流动,投射在浅黄的土路上,映照出黢黑敦实的木楼,眷顾到田间陌上的农人,且向那无际的绿色倾泻。
这方山水明明万般葱绿,为什么拍成蓝调呢?“你把白平衡设置成荧光灯模式试试看”,浏阳河老师传授秘笈,一试果不其然,但并没有完全对应我的设问。巡天遥望天河,一个被蔚蓝色被覆的小小寰球,那就是地球。蓝色,是最令人仰望俯瞰远瞩的遐思,导引我迈出情感体验的囚笼,面对更宏大更本源的哲学命题——宇宙和生命。
车在回程路上,武冈市用餐后,我们和李主任李司机依依惜别。
车在上瑞高速路上疾驶,现在已是下午四时了,还有一处景点等着我们,那是隆回县的滩头镇。
说起滩头镇,浏阳河老师的口感绝对是好。始建于隋朝,位列全国七十二古镇之一,也是国家现代“民间文化绘画之乡”,有号称“滩头三绝”的滩头年画、香粉纸和色纸。
从上瑞高速隆回出口下再行4公里,滩头镇到了。
看到滩头镇,我们没有了眼色。这是一条令人失望的老街,说古老还不如说破败更贴切,说淳朴还不如说肮脏更准确,它不是被封存而是被抛弃了,简单地说,我们走进了一处贫民窟。带着伤感,我们离开了它。
夜幕里回到长沙,灯红酒绿喧哗浮躁扑面而来,那份恬淡、宁静还有自然敦厚等,存留在了下一次的期待中。
雄鸡报晓