老梅

读二马帖，知她七三年下农村，而我那年病退，是新老知青在接力吧。我的画与二马的日记相类，费了许多精力，仍是"养在深闺人未识"，我相信都会有云开日出一天的。

我认为，也许知青文学可分为广义和狭义的。广阔天地嘛，可包罗城乡，农民村干部，知青政策带队干部，家人同学，凡与知青挂上勾的都可收入文中，重在写实，当然是否完全真实就难说了；而狭义一点的，可着重写只有当知青的人才具有的思想、情感、心路历程等，也许有些自闭，但可能更真实。

当然，我也知道写现实与写精神在文学作品中是难分开的，随心而言几句，大家莫取笑。

天尘

     燕归来：在青春无悔这一问题上，你和柳树坪、我夫人等大多数人的观点类似。我和你们略有不同。但我跟柳兄没有说及过。愿在此处跟你，跟柳兄将此话再聊聊。十多年前，郭晓鸣先生主持出版一本知青文集（这本文集后来由长沙市政协编辑出版）。我给编委会写过一封信。正是谈的此事。

 

《知青文集》编委：
    你们好。
    知青的话题说得多了。有人说它象杯老酒，酒劲正浓、醇香扑鼻，有人说这杯老酒已经发酸了，没劲。说好也罢，说歹也罢，总之还在说它，可见谁也没有把它忘了，都捧着这杯。客观事实是这一代人是随着新中国诞生、成长的，今天也还没有退出社会的舞台，他们是历史和现实的见证，不谈这些则罢，一谈就回避不了他们。
    时下风行的看法是这帮人造反作孽、无知无识、后来的上山下乡、现时的下岗分流纯属自作自受，该好好忏悔忏悔了。本人不幸也沦为此辈之中，尽管当年被列入另册、无权造反，也不得不钻到"我们"这顶帽子下。"老三届"、"知青"的成分，我的孩子这一栏是填定了，假如以后还搞运动的话。
   文革的灾难有它复杂的动因，也自有其祸首，红卫兵充其量是这场闹剧中的一群丑角。俗话说"不怕红脸关公，就怕抿嘴菩萨"，事实上，经历过那段历史的人都知道，真正令人不寒而栗的迫害不独来自红卫兵的触及皮肉，更来自那些深文周纳、工于心计的各级权奸所谓的触及灵魂。老三届中人无论权势、资历、知识都到不了那个层次。我无意开脱红卫兵们造的孽，还是有难同当吧，虽是革出家门的，毕竟都是同龄人。我们这一辈充当了破坏工具，那种耻辱永远是洗刷不掉的。
    实话实说，我说"我们"实在是有点矫情。毛泽东说"凡有人群的地方就有左中右"。撇开阶级意义不谈，就人性这点说，这话实在说对了，"林子大了，什么鸟都有"，不独老三届如此，哪一代也如此。老三届中其实鲜有24Ｋ的红五类，倒是出身黑五类、加21种人及其沾亲带故的，后来誉之为"可以教育好的子女"占了大多数。这些人大多如我一样，过去、现在与将来都属"平庸"，现在煞有介事，站成"我们"一排，深自忏悔，岂不做作得可笑！换成当年，说不定人家学着假洋鬼子说你一句："这悔也是你忏的吗?"即使是红卫兵，当时造反的忠诚也无可怀疑。他们当年不准其他人"革命"，这些人早不必耿耿于怀了；没有参加"革命"的也不必骄傲，你是没条件，有条件，你也照样会上。相逢一笑，都是噩梦一场。希望我们的上辈和下辈看人看己也作如是观。
    人类的善恶之分永远存在，同一个人不同的时期也有不同的表现。所以文革轮到哪一届遭遇上，表现也不会比老三届强多少。王实味、胡风、章罗联盟、50万右派、彭黄张周、三家村......遭到的是他们同辈人的含血喷人。可见，在适宜的条件下，那一届也会如此。由此想到老三届当年的狂热绝非仅仅是他们独特的群体素质所致，它可以追溯到更深的全民族的历史、社会、文化背景中去。余杰鼓吹的全民族的忏悔是从这个意义上说的，我完全赞成。并不是不讲是非，一锅煮，做过的、没做过的都站成一排，做检讨。
    作为文学也好，作为史料也好，任何一个题材都没有过时之说，反右也是老生常谈了，章诒和《往事并不如烟》作为文学作为史料，难道不是第一流的？两千年前的秦皇汉武，两百年前的康熙乾隆不正演得热闹吗？所以知青题材也永远不会过时。但是水平有高低。低劣的作品就不必搞了，太多。
    祝你们编辑成功！

    这是十几年前写的文章，随着岁月流逝，时移世易，有些东西起了变化，无悔派中人多有权势人物，结为利益集团，就不能宽容了。我的看法也有变化。但这是谈政治。不必在此谈了。谈文学，我以为无悔派高扬理想主义旗帜没必要太认真。何况那也是当年的一种真实。豪气干云下乡的人，不能说没有。把自己在乡下的作为概括为“知青精神”（我是真不知其内涵。大概是艰难困苦，玉汝于成的意思吧？）而歌唱，只要他没说假话就应该有其表达的舞台。而且我相信很多人是确有这种精神的。我没有，我是乡里混日子派。

孟晓

   “孟晓版主的疑惑也是大家的疑惑，为什么就没有震撼人心的作品问世呢？经历过文革、当过知青的文学家们责任重大啊！也许将来对文革对知青有更深入更真实的更宽松的研究氛围，才会有像初春第一轮朝阳那样激动人心的作品问世，也许没有也许，因为自然规律我们这一代人总会离去啊！”——燕姐说得对：经历过知青生活的文学家们，不但是责任重大，而且是责无旁贷呢！因为由亲历过的人来写知青作品，比“圈外”的作家写更具有发言权。我相信一定会出现比至目前为止的知青作品（如叶辛的代表作《蹉跎岁月》、梁晓生的《年轮》、都梁的《血色浪漫》等）更深刻、更感人、更出色的作品……//虽然自然规律是我们不可抗拒的，但艺术有其自身的发展规律，在达到一定的条件时就会出现它的“繁荣期”的。

孟晓

    孟晓说得好：知青文学“首先必须‘真实地再现知青生活’——这个大前提是不能否定的，文学的使命与作家的良知是不能丢掉的……”我们无法改变历史，但我们有责任为社会为后代留下真实的历史。——五九兄也说得好：“真实地再现知青生活”就是要求文学立足于客观现实，面对现实，正视现实，并忠实于现实生活，而不是绕开现实，躲避现实……我这里的所谓“再现”，除前面所提的外，还指作家在其作品中对他所认识的客观对象社会生活的具体描绘，在创作手法上偏重于写实，追求感性形式的完美和现象的真实；在创作倾向上偏重于认识客体，模仿现实。亦即：除生活的真实外，还含有艺术的真实（虚构）在内 。

椰风海韵

       我虽然只有5年知青经历，回城后头20年的工作量也不亚于在农村，下班后就如双抢时一样，骨头架子都快散了。不同的是有了城市户口、固定工作，每月可领31、5-40多元工资。且上有公婆、父母、下有孩子要照顾。

    但当年一起出工的回乡青年，后来当兵至团级干部的人问我：你下放最大的收获是什么？

    我的回答是：有知青经历垫底，这辈子没有我过不去的火焰山了！这不知算不算知青精神之一？？！！

二马

回复 65# 椰风海韵

下载 (66.74 KB)

2011-3-11 12:07

 

——是的！是的！海韵姐这话太熟悉了！

    想当初我抱着孩子参加自考时，别人惊讶。可一位去我们知青点体验过生活的专业作者老师马上说：

   “吃过南镇药场苦的人，没有什么苦吃不下！”当时我一听就泪如雨下；现在想来都还感慨万千……

 

天尘

孟晓、椰风、二马好。各位，来的都是客，全是看文章，相逢开口笑，过后再思量。人已走，茶未凉。

孟晓

    “孟晓兄，任何题材都不会过时，而且文学不是赶时髦。不过现如今长篇大作耗时费日，还不一定卖座，您要耐得寂寞。”——天尘兄果然了如指掌，当下的时事确实如此。写作长篇必须具备两个条件：客观条件就是你说的要有一个寂寞的环境，故杨沐说“没有寂寞，我的创作就要消失。”/ 主观条件就是韩静霆说的必须具备三要素：熟悉、兴趣和自信。熟悉是指你对自己创作的题材有非常丰富的生活体验（阅历）；兴趣是指你对自己写作的东西非常喜爱：喜爱你就会全力投入；自信是指你对自己写作充满信心：只有我才能写好它。

大队部

    “孟晓兄，任何题材都不会过时，而且文学不是赶时髦。不过现如今长篇大作耗时费日，还不 ... 孟晓 发表于 2011-3-11 21:42

两位都说得很好，再顶！

信马游缰

一直跟读这个帖子，很喜欢这样的讨论。本人浅见即人生既有喜怒哀乐，知青是我们这代人在当年社会大环境下的一种生态，喜怒哀乐皆应有之。只要不是唯文学而文学，真实的知青百态都可以写得。喜欢楼主的文字，柳兄的观点也赞同，只是一部作品不可能有太多的担当，柳兄不必太顾虑，写真实的知青才是最重要的，有知青生活做基础，以老兄的才学，相信定能成就好作品。多角度、多形式的知青文学作品才能给后辈留下真实的知青形象。

孟晓

     ……

    “两位都说得很好，再顶！”——谢谢大队部再给力！此帖已经成为茶座点击率最高的书评帖了，可见知青文学在我们胸中仍牢牢地占据着它一席无可撼动的地位。它不会因岁月的流逝而从我们的记忆中消失；它不会因环境的改变而被人们渐渐地遗忘，它不会因个人境遇的差异而遭到社会冷遇……因为：知青文学是反映数千万失落过青春花梦的莘莘学子的艺术创作，知青文学是镌刻着数百万老三届酸甜苦辣人生跋涉的无字碑，知青文学是描绘数万姐妹在生存泥淖中屈辱挣扎的画面啊……

隐士安

当过知青的人,的确是知道艰难苦楚的；就拿下得沅江的知青,如果在那里经历过春、夏、秋、冬,并参与过那四个季节农活劳动的,可以说,在城里工作单位的任何工作劳动的艰辛程度,比起在农村时劳作的心情、环境、强度综合性那可差远啦。所以,当过知青的人,在以后回城的工作、生活中一般是冒得迈不过坎的；这就是当过知青人,引以自豪和骄傲的真谛所在……

柳树坪

很多词汇需要加以严格界定，比如我前面反对过的所谓“知青精神”，二马抱着孩子参加自考，椰风说的“有知青经历垫底，这辈子没有我过不去的火焰山了”，若以“知青精神”名之，我想没有任何当过知青的人会反对。那是“吃得苦中苦方为人上人”的知青版，是千古不变的硬道理。可要把知青精神归结为脚踩淤泥心怀天下，我绝不同意！我没有过这种情怀，当年高唱此调的，恐怕也多有心不甘情不愿地故作豪壮态者，我就见过不少。如果今天仍这么说，那就要不是地位不同了，对当年的事情有意无意地加以心理过滤，而“总结”出来的，要不干脆言不由衷另有所图。这个问题，在谈知青文学的时候，是不能不分清楚的。因为不弄清这个根本问题，作品的思想的真假与高低就是截然不同的。

艾木地

 

我当知青的最大收获是接触、了解了中国社会的最底层，知道了许多事情的真相，同时也明白了宣传多是谎言。

 

遗憾的是，这样的经验直到今天还非常有用。

asd99999

回复 73# 柳树坪

“可要把知青精神归结为脚踩淤泥心怀天下，我绝不同意！我没有过这种情怀，当年高唱此调的，恐怕也多有心不甘情不愿地故作豪壮态者，我就见过不少。如果今天仍这么说，那就要不是地位不同了，对当年的事情有意无意地加以心理过滤，而“总结”出来的，要不干脆言不由衷另有所图。这个问题，在谈知青文学的时候，是不能不分清楚的。因为不弄清这个根本问题，作品的思想的真假与高低就是截然不同的。”

我同意柳树坪以上见解，我们不沉湎于过去的苦难，更不能为某种目的去粉饰过去的凄风苦雨，文学作品只有反映真实的人性才有生命力。

海客瀛谈

男人不要诉苦，但要搞清楚为什么受苦，是谁、为什么制造了苦难。搞清楚这些，才能使世界更美好一点、人间的 ... 哥巴 发表于 2011-3-6 11:25

哥巴兄说得好！我非常赞同你的意见！苦难既然已经出现。是谁也掩盖不了的！应当追究的是，谁造成的苦难？历史留给我们什么样的教训？那些高唱“青春无悔”调调的人，这些年来，已经霸占和盘踞了整个所谓“知青文学”的领地，好像继续在宣扬这不是一场灾难。而是“很有必要”的义举，这不仅与当今的社会生活毫无共同之点，而且是明目张胆地为“上山下乡”招魂！

    苦难既然已经存在，由谁来诉苦？当然是承受过苦难的人，但不必只是女人。王蒙作为一个也曾经受过苦的人却说出极不应该说的话。“男人不要诉苦”，好像谁诉苦，谁就不是男人！骨子里无非还是几千年来蔑视妇女的封建余孽在作祟。所谓“男儿有泪不轻弹”是“只因未到伤心处”的。伤心落泪本是人之共性，流泪并不是女人的专利。

    王蒙早年发迹，一篇报告文学青云得路，中年打为“右派”历尽坎坷，晚年“弹冠相庆”高踞要路，人生起伏，可谓浪澜壮阔。在今天，其内心深处也未必是那么平和。而只是故作平和之态，不过是为了宣示自己的豁达和大度，但是，不小心却露出一副“沐猴而冠”小人得志的丑恶嘴脸。说出这样的话来，我要说他不仅不是男人，简直就不是人！

    如果不诉苦，我们怎么知道当年纳粹集中营里死难的犹太人的悲鸣！

    如果不诉苦，我们怎么了解“包身工”所承受的灵肉的折磨！

    如果不诉苦，我们怎么会知道远征军野人山的忠骨暴尸荒野！

    如果不诉苦，我们怎么知道数十万右派的非人遭遇！，

    如果不诉苦，我们怎么会明白“大饥荒”的千千万万饿殍的哀号！

    也许我们知青受的苦，在某些人看来是微不足道的！确实，和上面所述的亡灵相比，我们是幸存者。但同时也是苦难的见证人！和当年农村最贫穷的人相比，我们更穷，何况，我们还带着沉重的精神枷锁。退一万步说，难道只有最苦的人才能诉苦！最苦的人没有说，我们就没有发言权了！或者就不是男人了吗？

     那些生活在今天幸福中的人们，你们可以坐在象牙塔里喝咖啡，玩文学，细细的品赏自己的潇洒。但是请你们不要漠视别人的痛苦，如果你不认同他们，至少也不要嘲笑和讽刺他们，我想，这不算是苛求吧！

     

天尘

      大队部、隐版、艾木地、九五老革命，与此贴相厮守，且时有高见。受益匪浅。
      海客，我的观点在前面好几处已经讲过，不再重复。
      信马由缰，欢迎你浮出水面，贡献观点。开福寺门前对联：紫霞栖凤，碧水潜龙。我知道水底下，云中间，龙凤多着呢。这个帖子有你们龙飞凤舞，才是它价值所在。
      柳兄，讨论问题，首要的是概念界定。否则你说你的，他说他的，概念不清、跑题是常有的事，若干条平行线，永远不会相交。你一说就说到中国人扯皮不清的顽症上了。一语中的。中国人逻辑思维不是强项。不过细细一想，许多概念由谁定义呢？这就是话语权的问题了。比如“知青精神”，我是真不知其所云。就胡乱猜测大概是艰难困苦，玉汝于成之类吧，若果如此，愚以为该精神是可以高扬的。兄举了两例，椰风、二马之精神，兄属意亦在可扬之列。唯“脚踩污泥胸怀天下”者，为兄所不齿。诚哉，斯言。以上举了“知青精神”三种解说。散居于众多知青头脑中还有几何，似在未尽之数。其中定有一些值得弘扬或应该抛弃的，愿听各位述说端详。我弱弱的做个声明，此处茶馆，又不是在为文坛制宪立法，跑调唱歪也会是有的。图个嘴巴快活。大队部说过，完事后该干嘛还干嘛。
      孟晓兄，我后面再跟个贴给你并各位同好吧。

天尘

      孟晓兄，世界上怕就怕认真二字，你的认真，加之你所具有的主客观条件，也许能成大事。我说也许，是因为这不完全取决于你。但我真心祝愿你成功。
      你说这个帖子点击率很高，说明知青们的知青文学情结根深蒂固。我也有同感。
      近代中国还有一次知识青年的大迁徙，即抗战初期，一些热血青年从各地奔赴延安。这批人就是后来的三八式。新政建立后多为国家栋梁抵住。同样的，他们离开延安后，对延安也有种梦魂牵饶的情结。诗人贺敬之的名诗《回延安》是我们的中学课文，我依稀还能记得：
      心口呀莫要这么厉害地跳，　灰尘呀莫把我眼睛挡住了。手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上。几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你，——母亲延安就在这里！杜甫川唱来柳林铺笑，红旗飘飘把手招。白羊肚手巾红腰带，亲人们迎过延河来。满心话登时说不出来，一头扑在亲人的怀。……。
      这是一种多么炽烈的情怀啊。你说它像不像我们知青对第二故乡的留念？但是我又想到，贺敬之们奔赴延安和我们下乡有着本质的区别。他们是真的满腔热血追求真理，追求光明去到那他们认为的抗日前线，为国驰驱。他们怀念延安是有理由的。而我们下乡呢，是极不情愿。可我们对那片土地的思念却一点都不假。这理由又何在呢？我常常被这问题困扰。觉得是对自己青春的凭吊，是对农民深深的同情，是历尽沧桑后对过往本真的回顾，……。还有什么呢？希望有人挖掘更多。

 

asd99999

回复 76# 海客瀛谈

    “苦难既然已经出现。是谁也掩盖不了的！应当追究的是，谁造成的苦难？历史留给我们什么样的教训？那些高唱“青春无悔”调调的人，这些年来，已经霸占和盘踞了整个所谓“知青文学”的领地，好像继续在宣扬这不是一场灾难。而是“很有必要”的义举，这不仅与当今的社会生活毫无共同之点，而且是明目张胆地为“上山下乡”招魂！”

    海客赢谈讲得好！人的良知是敢于直面现实。敢于讲真话。此生或错过，真话将永存。让历史记往我们这一代人的遭遇……

哥巴

回复 76# 海客瀛谈

王蒙这位大人物的“男人不要诉苦”，确实把我唬住了。海客兄对这位大人物“高论”的否定，好痛快啊！让我心服口服。

有苦就应当诉。如果不诉，苦难就会被掩盖，制造了苦难的人及社会集团，就可以不负责任、溜之大吉……。要避免苦难重复发生，经受了苦难的人们应当诉苦、也有权诉苦。

当然，男人诉苦不是为了搏取廉价的同情，而是要让世人知道真相，以便今后铲除制造苦难的土壤