怀旧篇——在广州观看【东方红】和【红色娘子军】

老人爱怀旧（当然不是所有老人）。“旧”即是“过去”。老人的“过去”是青少年，青壮年，不管有多少迷茫，纠结，苦难，总是花季年龄，拥有青春和健康优势吧。老人的“将来”，就不那么好说了喽。比如我吧，得将自己不断收缩和圆润，以免棱棱角角擦碰到和谐社会和现代文明，并且时时刻刻想想那个“盒子”。这，都是不太有趣的喽。

参观一下中山纪念堂，就不免怀旧了。那是1965年下半年，我到广州不久，曾多次进到这个地方。做什么呢？开会和看演出。最记得是看广州版的音乐舞蹈史诗【东方红】。当时还有武汉版。连北京（演职人员包括上海）那个原创版（电影版），全国共有三个版本。要排演“东方红”，几千演职人员不是个问题，适合演出的场地才是个难题。中山纪念堂正好堪当此任。

为了排演东方红，广州部队，广东，广州的各专业艺术团体，机关学校企事业单位中的业余文艺骨干，近2000人参加演出。（我们单位一位工友的八九岁儿子，扮演了“少先队员”。）中山纪念堂可坐6000观众，舞台深广，后台有吞吐演员的广大空间，周围有疏散观众的多条通道。位于市中心，交通便利。民国时期的这项大建筑，派了大用场。

武汉版我没看过。广州版和北京版相比，除合唱，群舞人数略有减少之外，（比如，开头的葵花舞，比北京少了两个花瓣，舞台两边的伴唱人数也少了不止一排）其他都毫无二致。精彩程度似有过之绝无不及。

门票由有关部门，按党政群文体，工农商学兵，街道居委......有组织地分期分批派购，不对外公开发售。票价不高，可能几角钱吧。我当时将手伸得老长老长，找单位，找单位的主管上级，找部队的老乡，找同来的学友，死皮赖脸地，看了一次，又谎说自己没看过，以至看了三次。看一次都像过一次节。

也在这里看过芭蕾舞剧“红色娘子军”，那还是没有提拔到“样板戏”的时期。女演员的芭蕾鞋似乎不够先进，足尖部位好像塞了一小块木质（？）硬物。我当年虽已21岁“高龄”，也许“瓜菜代”时期抑制了生长，工友们都说我看去只有十七八岁（是否口水淹人，需求证实话实说的老学友）。每当看演出，我都会“倚小卖傻”勇猛地扒在乐池边偷看，与剧场工作人员“躲猫猫”。我确实看到并听到“倒踢紫金冠”“足尖碎步”时舞台上的木头撞击声。几年后上升到“样板戏”拍成电影时，我想应该是研制了或进口了新型芭蕾鞋吧。

“白毛女”没看过。但看过中央实验歌剧团由李光羲，苏凤娟（？）主演的歌剧“阿伊古丽”（？）。

到中山纪念堂看演出是我那时最快乐的事！

“文革”开始，这里很快“军管”，没有被疯狂的人群所破坏。每年仍有两度演出。那是春秋两季广州“出口商品交易会”的开闭幕式，演给外宾外商看的，我只有看电视实况转播的资格了。

大约是1966年八九月份，我在这里听过一次录音报告，那是毛泽东主席在党的八届十二中全会上的讲话。毛的湘潭腔，尽管基本用的书面语汇，也让广州人听不太懂，我是全懂的，便义务翻译。这使我在他们面前“抖”了一把。

这最后一次进中山纪念堂，算起来已有45年了。