外国作家介绍

孟晓

      居斯达夫·福楼拜-简介——

　　出年：1821-1880 / 法国重要的批判现实主义作家

　　他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格在法国文学史上独树一帜。从小生活在医院环境培养了福楼拜实验主义倾向，使他注意对事物的缜密观察，而与宗教格格不入。他与青年哲学家普瓦特万很早就结成了亲密的友谊，普瓦特万的悲观主义思想和唯美主义观点对福楼拜有相当影响。福楼拜思想上还有着斯宾诺莎无神论思想的明显影响。他在上中学时就热心阅读浪漫主义作品，并从事文学习作。这些作品表现了“恶魔式的利己主义”和无政府主义式的狂热，带有浓厚的浪漫主义色彩

      一  生平

　　1840年福楼拜赴巴黎攻读法律，因患神经系统的疾病于1843年秋辍学。在巴黎他结识了大文豪雨果。1843-1845年间他写了《情感教育》初稿。1846年父亲去世后，他在卢昂附近的克罗瓦塞别墅定居，埋头于文学创作，除偶尔到巴黎拜会一下文艺界的朋友外，在那里独身终其一生。 1849-1851年福楼拜和杜刚去马其顿、埃及、希腊、意大利……他在国内外见到的种种丑恶现象加深了他的悲观主义倾向，甚至对人类前途失去信心。

　　十九世纪五、六十年代，他完成了三部主要作品：《包法利夫人》、《萨朗波》和《情感教育》。 《包法利夫人》的发表轰动了当时的法国文坛，但是这部作品却很快受到了当局的指控，罪名是败坏道德，诽谤宗教。当局要求法庭对“主犯福楼拜，必须从严惩办!”幸赖有律师塞纳的声望和辩护，福楼拜才免于处分。但是局面对他是很大的压力，使他放弃了现实题材的创作，转向古代题材。

　 《情感教育》是作者第二部以当代生活为题材的重要小说——副题是“一个青年的故事”。小说主人公弗雷德利克·莫罗出身于法国外省的中产阶级家庭。1840年去巴黎上大学。在旅途中与画商阿尔努夫妇相识，对阿尔努夫人一见钟情，回巴黎后想方设法跟她接近。阿尔努夫人不滥用感情。莫罗得不到阿尔努夫人的爱情，和交际花萝莎妮媾合，有了一个孩子。从此陷入双重恋爱中不能自拔。同时他和各种政治倾向的人物交往，终于学业荒废，蛰居家乡。直到1845年他得到叔父的一笔遗产，才重返巴黎做股票生意。1848年二月革命爆发，他狂热了一阵……为跻入上流社会，他又去追求大银行家唐布罗士的妻子，遭到拒绝。他不得已返回家乡，想去找过去一直迷恋着他的女子路易丝，但此时她已嫁给他的朋友戴洛立叶。小说以他和戴洛立叶在炉边一起回忆无聊虚度的一生而结束……表达作者对社会贪欲的极端厌恶，反映出作者的悲观主义和宿命论。

　　晚年的福楼拜除悉心指导莫泊桑写作外，一直在写最后一部长篇小说《布瓦尔和佩居榭》(1881)，只差一章没有完成。

     二 福楼拜-贡献

　　福楼拜是十九世纪中后期法国一个重要的现实主义小说家.在现实主义向现代主义转型中,福楼拜起了承前启后的作用.他是十九世纪现实主义的杰出代表,是现实主义的集大成者;但他又被誉为现代主义"鼻祖".他提倡的"客观化写作"为现代主义叙述中零焦聚的使用提供了范例.出于对现实和历史的厌恶,他在创作中非常重视描绘平庸的日常生活,这使得其作品在情节构造上出现一种日常化的趋势.这一创作手法也给现代主义作家很大启发,并最终导致了"淡化情节"这种现代主义创作手法的出现.文章以客观化写作、情节的日常化为切入点

　　1857年，福楼拜出版代表作长篇小说《包法利夫人》，轰动文坛。1862年发表长篇小说《萨朗波》。但1870年发表的长篇小说《情感教育》仍然是一部以现实生活为题材的作品。小说在揭露个人悲剧的社会因素方面，与《包法利夫人》有异曲同工之妙。此外，他还写有《圣·安东的诱惑》（1874）、未完稿的《布瓦尔和佩居谢》、剧本《竞选人》（1874）和短篇小说集《三故事》（1877）等。小说集中《一颗简单的心》出色地刻画了一个普通劳动妇女的形象，是他短篇中的杰作。

　　福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，通过实地考察准确描写。同时提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。在艺术风格上福楼拜从不作孤立单独的环境描写，而是努力做到用环境来烘托人物心情，达到情景交融的艺术境界。他是语言大师……

      福楼拜-《福楼拜家的星期天》　　

　　福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里，屋子很简陋，墙上空空的，家具很少。他讨厌用一些没有实用价值的古董装饰屋子。他办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。 每到星期天从中午一点到七点，他家一直都有客人来。//第一个来到的往往是伊万•屠格涅夫。他像亲兄弟一样地拥抱着这位比他略高的俄国小说家。屠格涅夫对他有一种很强烈并且很深厚的爱。他们相同的思想、哲学观点和才能；共同的趣味、生活和梦想；相同的文学主张和狂热的理想，共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合……一会儿都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情，讲叙着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快……

　　他的头很小却很漂亮，乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上，和卷曲的胡须连成一片；他习惯用手捋着自己的胡子尖。他的眼睛像切开的长缝，眯缝着，但却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视，他的眼光有时很模糊；讲话时调子有些像唱歌。他举止活跃，手势生动，具有一切南方人的特征。//接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发，并开始用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。他很少讲话，总是歪坐着，压着一条腿，细心地听大家讲。当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来，并把他们卷入一些富于想象的人所喜爱的却又是极端荒谬、忘乎所以的学说中……左拉中等身材，微微发胖，一副朴实但很固执的面庞。他的头像古时意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮，但表现出他的聪慧和坚强性格。在他那很发达的脑门上竖立着很短的头发，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部都覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光……最后，他的朋友们一个个地陆续走了……

       三 福楼拜代表作品

　　《包法利夫人》是福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《包法利夫人》的艺术形式使它成为近代小说的一个新转机。《包法利夫人》问世后，小说家知道即使是小说，也要精雕细琢。这不仅是一部模范小说，也是一篇模范散文。但是《包法利夫人》也为作者带来了麻烦。许多人对号入座，批评福楼拜这部书“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他“有伤风化”……作家被宣告无罪——由此可见《包法利夫人》的影响。

　　米兰·昆德拉有一句流传很广的名言，大意是“直到福楼拜的出现，小说才终于赶上了诗歌。”众所周知，欧洲的小说最早是从叙事长诗中分化出来的。也就是说，叙事诗中描述事件进程的部分被剥离出来，渐渐成为一种专门的说故事的体裁。小说的诞生使诗歌失去了“叙事”的天然权利，而较多地从事抒情。然而与诗歌这种古老的艺术相比，小说的幼稚是毋庸置疑的。它长期以来遭受冷落与歧视也就不足为怪了。在我看来，小说不成熟除了它作为一门专门的艺术尚未得到充分的发育之外，更重要的是，它与诗歌的关系十分暧昧，没有摆脱对于诗歌母体的依赖。它自身特殊而严格的文体上的规定性在相当长的时间内未能形成。早期小说的故事性到是大大增强了，然而诗歌也可以讲故事，而且一度讲得很好，那么小说与叙事诗的差别究竟在哪儿？甚至就连小说艺术的评价尺度也是从诗歌那里借用过来的。一个最明显的例子是，直到今天，我们在评价一部伟大小说时最常用的语汇仍然是“这种一部伟大的史诗”。“史诗”的风范依旧是小说的最高评判标准。这就好比说，在小说的园地里获得成就，却要到诗歌的国度去领受奖赏。

　　福楼拜的出现是具有划时代意义的，而《包法利夫人》更被认为是“新艺术的法典”，一部“最完美的小说”，“在文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、圣伯父、左拉等人纷纷给予这部作品极高评价。由于这部作品问世，福楼拜在一夜之间成为足可与巴尔扎克、司汤达尔比肩的小说大师，举世公认的杰出的文体家。福楼拜的巨大声誉在相当程度上是因为《包法利夫人》无懈可击的文体成就。到了本世纪初，福楼拜的影响与日俱增，现代主义的小说家也把他奉为始祖与楷模，尤其是50年代后的法国“新小说”，对福楼拜更是推崇备至，他们认为正是福楼拜使小说获得了与诗歌并驾齐驱的地位。新小说的重要代表阿兰·罗布－格里耶为了进行所谓的文学变革，将福楼拜看成叙事艺术上真正的导师和启蒙者，甚至把福楼拜视为巴尔扎克的对立面，对巴尔扎克似的“过时的”写作方式展开彻底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文体和叙事上究竟取得怎样不同凡响的成就，对于小说的发展又起到了怎样的作用呢？

　　《包法利夫人》上卷的第一小结是采用第一人称来叙事故事的。从第二小结开始直至作品结束用的是第三人称。这部作品的第一行出现了这样一个句子：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。” 在这里，“我们”这个词可不是随便写写的，它的意义非同一般。诸位不妨回忆一下巴尔扎克的小说通常是如何开头的。比如说：“路易·朗贝尔于1797年生于旺代省的一个小镇蒙特瓦尔，他的父亲在那里经营着一所不起眼的制革厂”——有人曾针对这个开头提出了这样一个问题：谁在讲述这个故事呢？是作者吗？作者的语调为什么那么不容置疑？他为什么会无所不知？当然，并不是每一位小说读者都会提出这样的问题，但是这种坚定、明确、无所不知的语调显示出作者凌驾于故事、读者之上，当属没有疑问。而且这种口吻尚未完全摆脱口头故事的讲述形式。如果有人针对《包法利夫人》提出同样的问题：谁在讲述《包法利夫人》的故事？答案是“我们”；讲述者是如何知道的？答案是 “我们看到了”；而且叙事者在“看到”的同时，读者也看到了。故事展开的时间与读者阅读的时间是同步的（在巴尔扎克那里，故事早就发生过了），这样一来，作者一下子把读者带入到事件的现场，相对于巴尔扎克，这里的故事显然更具有逼真的效果。用今天的眼光来看，类似的第一人称叙事并不是什么了不起的玩艺儿，可在当时，福楼拜所跨出的这一小步，其意义却不同寻常。而且我认为福楼拜在文体上的贡献当然不只是人称的变化。在这种变化的背后，一种完全不同于雨果、司汤达、巴尔扎克的叙事方式真正确立了起来，在福楼拜的笔下，以往全知的叙事视角受到了严格的限制：作者不再站在无所不知的立场，模仿上帝的口吻说话；不会随时从叙事中“现身”，对作品的人物、主题展开评述，提供意义；不再拥有将自己的思想和倾向强加给读者的特权。

　　福楼拜是欧洲文学史上最早的要求作者退出小说，并开始在实践中成功实现这一信条的作家之一。他要求叙事排除一切的主观抒情，排除作者的声音，让事实展现它自己。他认为作者的意图和倾向，如果让读者模模糊糊地感觉和猜测到，都是不允许的；文学作品的每一个段落，每一个字句都不应有一点点作者观念的痕迹。正如他的学生莫泊桑所说的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。福楼拜在给乔治·桑的信中也曾这样写到：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在大自然里露面。”

　　也许会有同学提出这样的观点：既然小说都是虚构的，在作者与读者之间早就达成了一种默契，也就是说，读者在阅读小说之前早就预先接受了小说的虚构性这样一个事实，那么作者如何讲述这个故事（是客观化还是主观化的叙事）并不重要，重要的是作品能否打动读者，更何况，作者故意在作品中隐藏自己，并未完全放弃对读者的“引导”，只不过这种“引导”更为隐蔽、更为机巧。对一种修辞的放弃就必然意味着另一种修辞的确立，说到底，“客观化”也只能是一种修辞手段而已。我认为这种观点是很有意思的。坦率地说，我也是从修辞学的角度来理解福楼拜文体变革的意义的。实际上，福楼拜将自己从叙事中隐藏起来，其目的只是为了更好地“显露”；对叙事视角进行限制，其目的正是为了让叙事获取更大的自由。

　　在全知视角的叙事中，作者与读者之间的交流是公开进行的（在古老的说书的场合，听众甚至还可以直接向讲述者提问，或者进行讨论）：作者讲述，读者阅读。但福楼拜不满足于这种公开的交流，因为交流的效果受到限制。他更喜欢一种暗中交流，也就是说，作者并不告诉读者自己的见解和倾向，而让读者通过阅读得出自己的结论，这样一来，读者与作者之间交流的疆域一下子就扩大了。

　　福楼拜的客观化叙事并没有完全放弃了自己“引导”读者的权利。因为从《包法利夫人》这个作品来看，作者本人的倾向、立场和意图仍然可以在阅读中被我们感觉到。另外我也不同意“纯客观”这样的说法。因为这个概念把一些本来很清楚的事实弄得一团糟。况且，《包法利夫人》并不是一个“纯客观”的作品，它与后来“新小说”的罗布－格里耶等人所谓的“物化小说”、“纯客观叙事”有着本质的不同，但罗布－格里耶把福楼拜在修辞上的一些趣向极端化之后，紧接着就出现了一个他本人也始料不及的问题：“非人格化叙事”也好，纯客观、物化叙事也好，作者又如何能做到这种“纯客观”呢…… 

　　就《包法利夫人》而言，福楼拜的变革并未抛弃传统的叙事资源，也没有损害作品文体的和谐完美，及最为重要的叙事分寸感。我们在以前曾说过像列·托尔斯泰这样的作家是不太可能轻易模仿的，他巨大的才华本身就是一个奇迹，而福楼拜的身上更具有匠人的特点。毫无疑问他是一个卓越的巧匠。《包法利夫人》是一部精心制作出来的杰作，自从问世以来，即成为“完美”的象征……在《包法利夫人》这部作品中，作者并未随意处理任何一个细节和线索，力图做到尽善尽美。叙事的节奏，语言的分寸，速度和强度的安排都恰到好处，作品中每一个人物的出场次序，在故事中占的比重，主要人物与次要人物的关系都符合特定的比例。比如：爱玛首先与莱昂相遇，但在爱玛与莱昂的关系急剧升温时，作者却让他去了巴黎。莱昂离开后留下的巨大情感空缺使她飞蛾扑火地投入鲁道尔弗怀抱，而当爱玛与鲁道尔弗的情感冷却后，莱昂又从巴黎回来了。这样的安排不仅使情节的发展合情合理，而且叙事亦出现跌宕变化，避免了平铺直叙的通病。再比如：子爵与瞎子在作品中都是象征性人物，着笔不多，但他们每次出现都会有特定意味，似乎都预示着故事进程的某种微妙变化。爱玛的“失足”（她与鲁道尔弗坠入欲望的河流）在小说故事中十分重要，但作者所挑选的地点既非鲁道尔弗的木屋，也非他们散步的树林花园，而是别出心裁地安排在一次农业展览的会议厅。其间，鲁道尔弗对爱玛发动的语言攻势常被大会主席讲话打断。虚伪的爱情誓言和表白与公牛、种子、奖章、粪池一类的话语并列在一起，作者未加任何说明。整个调情过程看上去既滑稽又荒谬，而字里行间却到处弥漫着被压抑的、急不可待的欲火。不同类型话语的陈列所形成的张力使这个场景令人十分难忘。事实上，这也是我所读过的有关“调情”的最美妙的篇章……为什么福楼拜把语言的准确性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解作者对语词的甄别和取舍为什么会到走火入魔的地步。有人将《包法利夫人》视为学习写作者的最好教科书。

       福楼拜-名言

（1）人一生中最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。涂改和难产是天才的标志。

（2）作家在作品中应该像上帝在宇宙中一样，到处存在，又无处可见。

（3）对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。

（4）所有杰作的秘诀全在这一点：题旨同作者性情符合。

（5）写书跟养儿子不一样，却和建造金字塔一般，需要预先拟定计划，然后花费脑力、时间和汗水，将石头一块一块地堆砌上去。

（6）形式和思想就像身体和灵魂；在我看来，这是一个整体，是不可分割的，我不知道没有这一个，另一个会变成什么。

（7）在文笔犹如在音乐上：最美而且最珍贵的，是声音的纯洁。

（8）一个人太爱文笔，就有看不见自己写什么的危险！

（9）不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个名词可供他使用，用一个动词要使对象生动，一个形容词要使对象性质鲜明。因此就得用心去寻找，直至找到那一个名词，那一个动词和那一个形容词。

（10）非凡的激情才能产生卓越的作品。

      《十日谈》：……总之，拿天国的爱情代替生活中的爱，拿神爱代替性爱，拿神性否定人性——这就是把贫困、苦难神圣化了的产生于黑暗的中世纪的禁欲主义。（1）只有在政治地位、经济地位上翻了身，妇女才有真正的平等和独立。（2）人性是人文主义者反禁欲主义时高举的一面大旗；亦是人文主义者审判天主教会罪行的法庭。（3）人性在作者笔下，突出地表现在爱情上……纯洁的爱情是至情至爱的流露，无可非议地应受到祝福。（4）人文主义：解放思想。古典主义：个人要服从专制和国家利益，欲望要抑制。启蒙运动：自由、平等、博爱。[等级观念的高墙把人们隔开，使彼此不能心心相印，使人麻木到了不了解别人精神上的痛苦……]。

孟晓

      《绿色之恋写作手记》

       一、酝酿准备阶段

    （1）1983．10．16：我要做一个“殉道者”，把一切献给愚人的事业——把同代人追求知识的历程写入《光明之歌》三部曲《美》《择》《求》。

/1984年6月18日梦空中许多星星，尽头有条路，路中有行诗……//2002．4．1列出《绿色的梦》《红色的泪》《金色的靥》。3日改为《神奇的梦》…

    （2）2002．12．11进乡找到《族谱》（29册）作素材。/2003．1月录入《老家资料》；2月写出《家族大事记》；3月写出《创作年表》和参考稿。

      二、动手写作阶段

    （一）2003年8月8日：（1）今年2—5月已录好6万字，因月初儿子玩游戏弄坏硬盘；伟弟在修复中丢失我辛苦写出的后3万字，无法补救。（2）今年上半年的长篇写作没有按计划完成，原因是写到3万字后，在此基础上采取的扩写效果不理想，扩写到6万字时写不下去，停笔。搬到南站后“死机坏盘”丢失后3万字扩写稿。（3）只好在以前3万字一稿上重写。再在3万字的梗概上增长，把30万字的初稿写好。（4）长篇写作必须像杨沫说有一个寂寞的环境——迫在眉睫，否则其后的二、三部不能按期进行。//03年9月15日：下月中旬进乡：一要把家族史了解清楚，特别是复查祖父划地主经过；二是把当地风俗及山歌调查清楚；三是把儿时的地貌环境方位用详图标出。（二）2004年3月16日：今晚在海华处把“三部曲结构轮廓图”描了初稿，回来又想到把湘潭县改用涓江县……//4月12日：……必须发挥想象力，不可能面面俱到。//5至6月回老家收获：端午节看了一天花鼓戏、三天龙舟赛，看了志高起屋，对民俗有了体验过程。//7月13日：今天伟弟把电脑修好又录入，还是素材不足。今天写蛇埠龙舟赛可一鼓作气写几千字，这是龙舟赛的收获。如果这部能顺利完成，那第二部就应该去桃源和沅江。//8月15日：上午把“绿梦”分成40小节标出，设想分10章，30万字。//8月26日：这几天录入顺利，拟在国庆前将初稿（15万字）打印。//10月7日：今天录入最快，竟录入六千字，若能保持这种速度就好。还有一个经验：即每一个地点出现后就交待出周围环境。今后人物出场也可采取这种方法，//绿梦已写到140页、约22万字的版面，离预定的字数只差四分之一（月底估计可以接近），但情节和内容则无法说，元旦前应定稿。//打算明年上半年写完第二部初稿，第三部列出情节轮廓……

       三、完成定稿阶段

     （一）2004年10月31 日：今晚止绿梦已录入162页、196303字。//12月12日：上月去湘乡，安叔提的意见正在修改。//12月30日：已经基本定二稿，但最后两章字数太少，拟合为一章。//2005年1月7日凌晨：录入185页，估计版面占26万字。（二）2010年8月底准备出版时将第一部定稿（最终改为《绿色之恋》）。//2005年起开始的第二部，拖到虎年底终于将30多万字完稿。

       

        长篇小说创作的几点体会——

      由于本人近年来创作的多卷体长篇小说《我们这一代》已经写完两部（第一部《绿色之恋》；第二部《红色之爱》），积累了一些经验，现奉告于各位同仁，请予指正！我将这个体会分成三个方面——

一、主观要素

首先从我们的主观思想上切入，作为一个立志于长篇创作的作家来讲，第一个前提就是本人要有强烈的创作欲望，才有可能去考虑其后怎样着手的问题。我在这里要讲的是：立志于长篇小说创作的人，必须具备三个主观要素条件。

第一个要素就是：熟悉。熟悉什么呢？这里熟悉的对象指的是你对自己即将创作的作品中的人物、环境和背景等等，必须了如指掌。不熟悉就无从动笔，这个熟悉不是一般概念化的熟悉，它必须是非常熟悉，极其熟悉。就是说，你对作品中的人物和环境要滥熟于心，才能开始动笔。这当然不是很容易的，因为这种了解是一种全面而深度的了解，必须是透过表面现象后深入到事物本质骨髓里的了解。例如：你想写一部知青题材的长篇小说，你就必须熟悉你这部作品所处的文革时代背景；熟悉这部作品里主人公的知青生活经历；熟悉与主角相关联的一切故事情节的素材。这里最重要的是你熟悉的主要素材应该是第一手材料，间接材料虽然不可避免，但只能作为补充材料运用而已。

第二个要素就是：热爱。这里热爱的对象指的是你对文学这个被人们称为“殉道者的职业”是否具有奋不顾身的献身精神——大家都知道爱因斯坦说的“热爱是最好的老师”这句名言！热爱会使你浑身充满活力，热爱会使你不断喷发激情，热爱会使你瞬间产生灵感。因为只有热爱它，你才会全身心地投入创作之中；只有热爱它，你才会孜孜不倦地献身于它；只有热爱它，你才会竭尽心智去完成它。

第三个要素就是：自信。这可以说是三个要素中最重要的。除了一般意义上的自信，这里必须指出一个特殊意义上的自信：就是说作者要敢于相信自己的创造性。这个创造性包括对作品的思想性和艺术性的新感悟和新形式——这是需要很大勇气才能做到的，这一点往往是“新人”获得“老人”认可和作品得到社会认同的关键。你必须抱着“只有我才能写好它”的信念去完成这部作品。故丹麦文学批评家勃兰戴斯说：“有才能的人也应该有勇气，他必须敢于信赖自己的灵感。他必须确信他头脑里忽然闪现的奇想是健康的，确信他感到得心应手的文学形式，即使那是一种新的文学形式，也有权利维护它的存在。他必须具有刚毅的胆识，甘愿被人指责为装模作样或误入歧途。” 爱默生则简捷地下结论说：“自信是成功的秘诀”。

二、客观要素

明白了长篇小说创作的主观要素条件后，我们再来看它需要的客观要素条件。创作长篇小说首先的前提是必须具备寂寞的写作环境。故《青春之歌》的作者杨沐说“没有寂寞，我的创作便要消失。”客观要素条件也从三个方面讲：一是个人阅历；二是生活素材；三是写作技巧。

第一个客观要素：个人阅历。这又扯到我们大家熟悉的一个老生常谈问题上：即生活是一切知识的源泉。既然“艺术来源于生活”（车尔尼雪夫斯基语），那么作者个人所经历的生活无疑对作品的成功具有绝对（不可替代）的意义。值得提出的是：个人阅历是奠定长篇小说大厦轮廓的起码阶段，是别人根本代替不了的。我曾经在一篇文章里说：“作家是属于人民的，但作家的生活却是属于他个人的。”——之所以这样说，就是说作家个人所经历的生活对他的创作特别重要，作家个人所经历的一切也是别人学不到的，尤其是作家个人经历的磨难更是专属于他本人的精神财富（艾青说“苦难的花儿更美”。巴尔扎克则说“累累的创伤，便是生活赐予我们的最好财富），故作者亲历的生活素材是别人剽窃不了的，更是无法学到的。

第二个客观要素：生活素材。这又分两个方面：一是作者个人所经历体验过的直接素材；二是作者搜集（包括书面）得来的间接素材。我们知道素材是从生活中来，首先是从自己的生活中来，即从你个人的阅历中得来。如果你没有生活积累的前提，那就无法写出来（也就免谈了）。周立波为写好《山乡巨变》，特地从京城回到益阳家乡呆了两年。农民作家浩然在家中为接待来访农民设立“专间”——足见生活与作家的关系及其对于作品的重要性！所以说，作者的生活阅历是大前提。这个大前提是素材的主要来源，次要来源是间接得来的素材，即从他人的经验中得来的资料，获得的途径可以通过个别访问和书面摘录，这个间接经验对于完成整个作品也很重要（也可以说是小前提）。一般地说，你写10万的文字，需要看30万字以上的资料。也就是说，至少要看3倍以上的资料。可以说，直接素材和间接素材的有机结合，才为最终完成作品打下了牢实的基础。

第三个客观要素：写作技巧。这已经从宏观的理论上谈到实践的操作了，首先我们思想上要明白：艺术上想象逻辑可以代替形式逻辑，艺术创作过程不是靠逻辑思维，而是靠狂热的冲动来完成的。如梁斌的长篇三部曲《红旗谱》，就是他在笔足墨饱后一气呵成的。长篇小说的创作是一个系统工程，因为写作一部长篇小说，不光是有一般文字功夫就能解决问题的，你还必须掌握纯熟的写作技巧。否则，长篇的写作就成了无本之木，无水之源。在动笔前，我们要了解长篇小说的历史地位和现实意义，长篇小说的主题思想和艺术使命，长篇小说的篇幅形式和表现手法，长篇小说的结构线索和语言风格，长篇小说的各种流派等。写作中，我们要确定主角人物的定位布点；我们要明确小说故事线索展开的方向；我们要把握整个作品进展的节奏和涵盖的场面，以使点、线、面很好地衔接。具体手法运用上切记：读者兴趣靠对话；时间发展靠叙述；人物活动靠描写，关键的地方必须靠描写去完成……关于怎样动笔？这里作一点简单提示，就是先列出草图—再打腹稿—最后动笔（具体操作要针对某部作品讲解）。

三、艺术要素

在主观和客观条件都具备后，作家就进入了真正的创作中。那么在创作中，我们究竟应该怎样去完成一部长篇作品呢？从艺术角度上看，这里只讲主要的三点：塑造典型形象；设置“中轴线”；广而深的主题。

第一个艺术要素：塑造典型形象。塑造人物形象是所有小说的共同任务，而塑造典型形象则是长篇小说的主要任务——我们知道：长篇小说的使命就是表现人民生活，体现时代精神，反映社会本质。而要达到这三个要求，就必须通过作品故事中的人物形象来完成。因此，长篇小说必须具备一个生动感人的故事，而且这个故事必须是错综复杂的“连环故事”——就是“故事中包含故事”，即大故事中包含小故事，长故事中包含短故事，主故事中包含着次故事……可以说：没有人物故事就没有长篇小说。而且，故事的情节必须生动感人，环环相扣。生动指文章的艺术性精湛；感人指作品的思想性深刻，思想性和艺术性完美统一的作品才能引人入胜。

第二个艺术要素：设置“中轴线”。所谓中轴线，就是指整个作品结构布局的主线，它好比一个城市建设中的主干道。作品中其它的副线和分线都是围绕着中轴线而展开，最后又归结到这条中轴线收拢（一部长篇一般不会少于三条线）。结构美是第一要素，然而结构又是长篇小说最难处理的（特别是结尾）——这是从作品发展的线上来说的。一般来说，长篇必须有三条线以上的主线、副线，而最关键的就是要掌握好“中轴线”。中轴线是主线中的主线，它在作品中起着连接点与线，线与面的关键作用，可以说，它不但决定着一部作品的结构是否成功，而且决定着整部作品的成败。

第三个艺术要素：广泛而深刻的主题。怎样表现主题？主题是作品的灵魂，它是衡量一部作品有无价值的依据。主题从作品的思想性中体现出来，伟大的作品从来都是思想深刻，内涵丰富的。必须指出的是：主题是通过人物情节发展表现出来的，若人物的性格表现不鲜明，主题就会受到影响，可以高尔基“情节是性格的历史”的断语佐证。// 作品的主题一般有两种处理方法：一种是作家在创作时已在心中有了底，也就是说，作家的头脑里已经孕育了主题，并且用它来指导作品的完成（当然不是那种“主题先行”的 “高大全”概念化作品）。另一种是作家在作品里让人物的形象化去说明问题，甚至于作家在创作时，胸中对所要写的作品主题还没有一个“数”，就凭借自己的一腔激情和兴趣写下去（评论家说这才体现出一个作家的真正才华）。有时这样写出来的作品还成功得多（鲁迅的《阿Q正传》就是应约随写随发……），所以又有“潜在主题”之说。故戏剧家曹禺先生说：“真正深刻的作品不一定有什么预先制定的主题。”而恩格斯更是断然评曰：“一个作家如果没有在他的作品里表达自己的观点和提出解决问题的方法，那也算完成了使命。”// 追求广泛而深刻的时代规模和社会内涵是从作品的纵横切面上来讲的，广阔的时代规模才能展示出作品宏伟的历史画面；深刻的社会内涵才能揭示出作品潜在的不朽题旨——这也是长篇小说要求作者完成的最终任务。其它未尽的地方就不赘述了。

                                                                 （——于2011-11-24晚完成）

 

 

孟晓

   写作流水账——

2003年5月7日晨梦：与芳行，街上挂着许多庆中秋的标语。她曰：这不像以前那种战斗年月（文革），到处充满激情。复曰：我正在印主席著作……尔后在梦中构思：吾与杨、柳……柳下到湖区后与吾失去联络……吾自言自语：不像那时有一种黄姜一样辣、具有红色的基因。

10月8日傍晚：在烈士陵园湖旁，决定将此前的人物构思进行一处大调整：把大和与大义两处的知青合并在一个队。

10月10凌晨：今天把《红色的泪》十章提纲列出来；之后又把每章九个小节提纲列出来。准备在这六千字的基础上扩写一个完整故事，再把它构成一个有机整体。目前最难处理的问题：一是湖区和山区的取舍；二是主角的结局；三是缺乏一些重要人物的素材，有待搜集整理。//10月10日上午：醒来觉得应把知青病退作为一个重点描写刻划，因病退在当时知青中是一个很大的回城手段。如有的知青搞病退，用针刺破手指，搞肾炎血尿；有的吃开水去验血压；有的又吃药去升血压……

10月16日：今晚画《绿色的梦》和《红色的吻》两张草图后发现两个问题：一是绿色的梦轮廓已经初步出来，其中人物基本定型，所差的是人物的素材不足，人物因此“立”不起来；二是红色的吻轮廓还不能定型，因其中人物有机联系还没有构思完整。 看来第一个问题须进乡才能解决；第二个问题则需我马上找同学了解情况后在进乡前解决。

2004年2月19日晚：今天下午在伟处打印出《洞庭悲歌》情节，但这不是一个完整的故事情节，只是一个模糊的轮廓，还待把它有机地构思成功。//在看完这个素材后，我发现一个叫我至今还没完全作出决断的问题：即《洞庭悲歌》是不是就完全是《红色的吻》内容的缩写呢？换句话说，究竟是按以前的打算先写出中篇《洞庭悲歌》，还是干脆不写“悲歌”了，直接把这个中篇素材扩充成三部曲的第二部《红色的吻》？初步的设想是照后一个方案。

2月21日周六下午：今天准备将《红色的吻》打印草图，忽然又冒出一个问题：华文与区哥究竟可不可以合成一个人？如把他们合成一个人，将会更加典型化，这还有待我考虑一下才能决断。难以下决心的是我必须舍弃山区知青生活描写，而那正是我最熟悉的一段生活——最难舍弃的是要把华文与“荭草泪”的情结丢掉。刚才忽然想把情节改成这样：即让华文去看洪萍，在他去的那一天，洪萍在接他途中过水渠时淹死……这样就能把《荭草泪》中所塑造的意境完好无损地保存下来。如果这样改，那以前所拟定的人物肯定要做修改了。那么在这个故事里，华文与区哥的关系就更“密切”了（这个关系有生活基础，也许写出来会更感人，因为里面有”初恋“影子）。

2月22日周日晚：今天把《洞庭悲歌》与《红色之吻》合并了，决定不用“洞庭悲歌”的构思，而改用“红色之吻”的构思，并把其中的一些素材做了“手术”，尤其是把一些重要的结构做了“嫁接”，如将“荭草泪”中的手法用到其中。

2月29日晚：这几天因本月9日右手拇指甲边发炎动小手术一事烦恼，一直没有动手写（今天照了一个小片没有发现异物，但目前手还没痊愈）。昨晚在床上难以入睡，也把《红色的吻》的构思作了调整，决定把寒妹与“桃源知青的故事”挂钩。同时打算在动手写作长篇过程中写一篇评论，题目是《文学的使命与小说的创作》，主要根据本人的写作实践发挥，这样可以边写边提高，以达到理论联系实际，同时还可把自己的写作日记整理出来，顺便写出《长篇创作随笔》。

3月5日：今天午睡时梦见自己得了奖，还在那里发言……醒后不免暗笑：笑自己一生懒惰，终至在“天命”之年还是一个“白师傅”，虽然文学梦做了大半辈子了，却至今仍是无地自容也！去年的计划已经流产，今年还是把计划订了，不知能否完成《绿梦》初稿？不知能否写出《红吻》初稿？以及把《金靥》的轮廓勾画出来？

3月11日零点：刚才把《红色的吻》从头到尾看一遍，发现关于“寒妹及其家人的故事”构思不完善，有待虚构。如把她下在湖区，而把她的家人下在山区，又要通过华文把故事连接起来……中午做了一个美梦：梦见许多高大的绿树上开满许多红色的山茶花，赏心悦目——不知此梦兆何意？

3月15日周一中午：昨日曾梦有五六只好看的芦花鸡……今晨又梦义方的尸体摆路边，尔后吾飞起来……又云：吾与但丁去外国旅游。忽然间觉得以在“绿梦”中安排华文的弟弟死去，来加强华文的悲剧性。

7月30日周五：昨晚去茅亭子与小邓办房屋交接，她软磨硬缠不肯给50元“电视费”，她的押金欠条不见，令人恼火。对下一个房客必须做到：一是必须放1000元押金（至少800元）；二是房租费不能抵作押金支付（首付力争半年）；三是租期必须两年以上（至少一年半）；四是不租给打工的（一对夫妻为佳）和动房屋内设施的。

11月1日星期一：今晚将“绿梦”软盘交与伟打，目前绿梦已有二十万字（版面25万字），打印后再增删到三十万字。今天开始进入“红吻”写作……

11月3日：这两天开始第二部的录入，感觉还可以，只是身上总是这里痛，那里痒，从而分心。准备打印出来后去湘乡一趟，与安叔“校对”后定稿。

11月5日：这两天基本理清了红色之吻的线索，但目前还有一个问题：在两个下放地是否安排老三届高中毕业生？应该说是必须安排的，那么怎么安排呢？看来只能在湖区下放知青中安排了。不过，即使安排进去也不是主角。

11月9 日：今天录入不顺利，因体痒一个多礼拜还没有好，看来这身体越来越差了……

11月14日周日：这几天雨大，昨晚从献良处回家，中雨一直没停，后半晚还下了很久。今晨趣梦：梦见自己正往一座极高的山顶攀登，那个高山顶端已经挨着天际，在那顶头忽然开出了红色的花朵，我的泪如雨下，泪花后变成了满山的红花……

2005年2月7日星期日：今晚开始“红吻”的录写，不知今年中能否完成这部长篇不？“绿恋”基本定稿，再修改一遍就可出版，出版得三部都完成为好（前几天曾梦两朵极艳丽的红花，似杜鹃，又似芙蓉，都特别赏心悦目。

2月9日：今天是大年初一，乙酉年来，我应该发奋了，争取在今年上半年完成红吻的录写。目前只有一个大概轮廓，须加紧构思。

2月12日：昨晚梦见新装一个“电表”，看来要有新工作了。今晚把所有的章节理顺一遍，便于构思。

2月14日：今晚录入加快，这部试图“按兴趣和热情来写”，看是否效果会好一些？想在月底打印出一个八万字的提纲。力争在四月底出一个二十万字的初稿，不知能否做到？

2月19日：今晚列出大和十二个生产队时，发现还是要动一点脑筋的。

2月20日：今梦“我加快了汽车前进的速度……”

2月27日星期日：今去方中那里，他说了一些文革情况，说作品应有读者面及主题，认为共和国的同岭人就是“写共产党”，这可以说是点了题[2009年1月15日方中从晋回长，喊我去喝茶。随即去他家坐，聊了《大同的天空》几个句子，特别提到了“地府”和“青春的脚步”不能修饰“年轮”，又给我看了他的《梦之吟》。我将《青春苦旅》的句子写给他提意见……]

在小钟处：他说到了共鸣和“悲剧美”的问题，都值得重视。

2月28日：今天是这个月最后一天，而“红吻”的轮廓还未“成型”，力争在本星期内出一个十万字初稿。现在已有五万字，还差五万字，今天又作了大改动：将第四主人公“蹈哥”改为“国梁”（祖国栋、祖国梁、祖国美、祖国好兄妹）。

3月7日：今天已录入约60页，字数约七万，版面占90页。感觉还顺畅，这几天因想找罗向阳找事而耽搁了进度。

3月14日：今天与方中、建国、慧群、胡兰、黄玲等九位同事玩了一天，这一向录入不快，因老家来人耽搁。

3月19日：今晚录入到寒妹子推板车时，发现每次写到她时总有点鼻子酸，这究竟算不算“激情”？有人说，人在动情时，智商等于零。我对这一点还不是很明白。

3月19日星期六：今天上午去医院看戴建安，他说：我写的这步小说中还必须注意人物语言的“身份性”，这点很对，我应该在改写中将那些不合乎这点要求的语言纠正。现准备在下星期打印初稿。初稿出来后再要海华正式排一个构思轮廓图。

3月23日：今日上午9时，诚轩广告公司来电话要去上班，任务是编一本广告杂志。找了几个月才找到这份来之不易的事，多亏方镇给讯，虽然一月只600元，也就马虎对付吧！

4月6日：上班半个月了，可是今年这个春天来得不同寻常，出现了一个“红色情结”，给我的精神带来了意外的激情……只是作品就难如期完成了。

4月12日星期二：当前的各种事都特别多，除每天要跑到北门上班外，家里也要赶快完成第二部的稿子，另外个人问题也似乎浮出水面……

4月19日：这几天进展“无”状态，因注意力不集中，私情反复“牵扯”。

5月1日：这个假期我准备再进乡回老家看，原想去沅江县为“红色之吻”找一点“感觉”，不料没有人同行，只好作罢！下回再说。

5月5日：5月2日进乡，因志多回家又于4日赶回来，依据目前的“情势”看，我拟在下月复搬回茅亭子住，主要是想请同学们来聚一下，畅谈“红色之吻”的素材。

5月6日：今天对红妹作最后的“修定”，这是本书的一个主要点，需反复推敲。

2005年5月28日：最近，出现了许多“扰人”的事情，心情起伏不定，以致“红”之写作进展缓慢。另外茅亭子的房子还没有完全决定租还是自己住？海华已将第一部的图片考入u盘，不知今年能否将目前还只有“线”的第二部红稿完成？第三部金稿也只有“点”，还没有线[总的期望是在明年进行全部三部曲的总冲刺]。

6月1日：今晚突然想到要将荭作为第二部的一个重点表述，并决定在小说从头至尾的过程中穿插、埋好伏线。

2005年6月4日：今晚接小种电话说，茅亭子的房她不租了，我打算又搬回去住，一是因上班方便；二是因为“个人考虑”，因我打算请几回客[电大同学、初中同学以及文学同仁]。目前在诚轩的工作情况一般，个人及写作未有进展，但总的说今年还是比去年好，值得期待！

6月6日：今晚突然间想将“荭妹”改成“红妹”，然后在“红妹”死后再将其魂魄改为“荭”，就像炎帝女儿“瑶”死后改成“荛”一样。

7月17日：今天是星期天，请了八位同学来我、家吃晚饭，这是我筹划了很久的一个计划，我要同学们来为我的红色之吻提意见；此外，还想通过同学们与我想见的人取得联系，因我的第三部小说中有一些人物还需要素材。 今天来了小枚、昌明、殴健、金华、健生、清平、友捷、嘉华八人，前六个都是我初中同班同学，因天气特别热，大家在五点后才到，六点半吃饭到七点半后，只随便聊了一会就走了[小枚说主要是刻画人物，反映社会现实。他还说我这种艰苦条件“适合”创作//殴健没有说什么，我准备将初稿给他过细看一遍//金华说不简单//健生说如果小说要安排插图，她丈夫可以帮忙；她最后还遗憾地说，今天“征求意见稿”没有搞成呀//

7月22日：今天在华文祭红妹时加了一个“焚诗”的情节，想趁天气凉快录入一点，力争在这个红色的夏季打个翻身战，而且也是利用休闲在家的时机，总不能白过日！今晚欧健来谈了许多，提了一些关于红色之吻的意见，一点是应在第三部中增补一个与岳虎相对的反面人物；一点是考虑将岳虎与娜妹的家庭情况综合。这两点都非常有道理，须认真考虑。

7月23日：今天下午梦己在一片山上，见一大片长满翠绿柚子的高大果树，上结一个个特大爱煞人的果实，有人曰：这是“欧洲果”。

8月6日星期六晚：欧健看初稿后提出意见：一是主人公华文应该参加大串连和被主席接见（红卫兵运动是由毛泽东发动，由江青和中央文革小组指挥，大红卫兵组织有后台，反映上层内部斗争）。二是小说中招工可简化，要有重点，不要每次都写上；还可以写招工中的内部矛盾。三是寒妹被诱奸后，那个知青干部并不是“良心发现”，而是怕暴露才为她搞招工指标（应将平民阶层的寒妹写成很漂亮，且应将向东写成出身红五类）。四是知青生活主要写极左路线的血统论对知青精神的损害。五是应塑造一、二个普通善良农民；还要写一、二个干部家庭出身后代。六是要写出知青的思想活动变化过程，突出重点人物。

原计划在上半年完成的进度现在已经拖后，看来只有在第三季度加油。趁现在休闲在家，力争像去年那样在7、8、9三个月打翻身战。

8月14日：上周重看了哈代的《苔丝》，主要是重新了解苔丝个人不幸命运的情节，此外对哈代的写作动机进行研究。这几天在看关于论托尔斯泰创作的论文，准备再看他的《复活》，力求对玛丝洛娃有深层次的了解，为写寒妹作参考。

8月20日：这两天天气凉爽，录入加快，进度还可以，尤其对写寒妹的故事有兴趣激情。此外看完论托氏的系列论文后，对他小说中关于女性的主题有几点收获：一是他对农民的感情非常深；二是他对女性，特别是对底层的女性充满了同情和怜悯；三是他对艺术的论点有独到之处，如对莎氏的看法与旁人不同。

8月21日：今中午看了《羊脂球》，对这篇名闻遐尔的小说有了一个基本的感受，女主角不愿为敌人“效身”，而那些贵族大人却丧失气节……用“反衬法”表现出底层女性的坚贞品质的主题极具讽刺性。

8月25日：这几天进度一般，向红改成向东，其它描写大量增加，只是心理刻画不够，最主要的是未组成有机联系。再则，本月起去三角塘小学打羽毛球，感觉好。

8月28日：今晚写到下放山区的情节时有点激情，看来这样发挥下去才有“吸引力”。如果按这几天每天一个页码的进度写，那么一个月只有4万千字，还不够。

8月30日：今晚想到一个新问题，即应为三部曲的每部作一篇歌词，这个任务从现在起就必须动手。

9月2日：这两天录写进展顺利，是因为有《江青传》、《新中国大事记》、《文化大革命十年史》几本书参考。

9月9日：今天发现一个问题，第一部和第二部必须对照，免出差错，这是因为地名和人名经常改变而致（尽量少改）。

9月11 日：今天知青在南门口电力活动中心聚会，区健、昌明、嘉华、健生等都来了，清一说到了四向办主任发疯一事，似有新启发。

9月14日：这几天因腰痛没去打羽毛球，进展还可以。目前采取的是零散写入，觉得不“过瘾”。

9月18日：今天是中秋节，“年怕中秋月怕半”，一年又快完了，我今年做了些什么呢？得赶快将红吻写出二稿。此外今年个人问题也流产了，今后……

5月25日：昨日友捷请同学们去南泥湾玩了一天，我与她谈到了写作二、三部小说中所需要她帮忙的一些问题：一是她的家庭情况；二是胡的家庭情况，三是学校文革的一些情况。她父亲在解放前于长沙一师毕业，考入湖大，是在沈立人领导下的一个地下党负责人，解放后曾在周小舟手下工作。解放前因去香港募集地下活动经费在解放后被诬为有历史问题，另外在岳阳被捕一次，被冤为“叛党”。黄在农村搞了八年，进单位后努力奋斗，终于当上经理、董事，她丈夫是一个空军转业副团级（有一次在排队买东西时差一毛钱时而结缘……）。

9月28日：昨日见了赵健翔，她说了同学们庆祝毕业分20周年的事，我亦将想召开座谈会的想法告诉了她，她谈到我的三类人时说了一个“橄榄形”的比喻，即大部分人应该是平常的，被社会淘汰和出人头地的都是少数，这是一个有启发的思维。关于第三部中的主题，我想除了求知外，另外“统一”也是一个分主题。

10月3日：从前天起开始在伟单位值班，一切又有新变化（周主任是六六届初中毕业，他是我接触的第一个政府机关厅级干部，想从他身上了解一些从政同龄人的经历，另外还可随机进行社会调查）。

10月13日：值班来，每天下班后去打羽毛球，昨日又扭了腰，这已经是第二次扭了，看来我真的老了呀！而我的人间喜剧却还在“阵痛”中没有诞生。前向着重看了《羊脂球》、《苔丝》、《茶花女》等描写女性的名著，想在长篇中着力塑造一个“被侮辱与被损害”的女性，还得看陀氏的同名著和托尔斯泰的《复活》等。不能因为赶进度就丢弃这些应该做的事。另外在第二部中决定增加寒妹子接错手指及“怀死毛毛”的情节。

10月20日：今天是乙酉年九月十八，是值得反省的日子。今年红色之吻的进度不理想，到现在还只有18万字，且只是初稿。金色之旅也只开了头，点，线差连贯性，面就更没有形成。不知今年能否完成红色之吻的初稿和金色之旅的梗概？得争上游呀！长篇三部曲明年能否定稿将取决于我的“冲刺”。

10月26日：这几天白天在家写作录入较得心应手，只觉时间不够，而晚上在值班室却又只能构思《金色之旅》轮廓，暂就这样分开写！

10月31日：今下午录入加快，思维活跃，突然想将文革的红卫兵比喻成是坐在一条“大船”上，在海上随波逐流，而身不由己的人群……

11月4日：觉得进展太慢，每天上午打羽毛球，中午睡午觉，下午只能写两个来钟头，晚上去信息中心值班。得想办法加大进度！

11月8日：目前因羽毛球耽搁时间，而任务很大：一是全书的主要情节线有待理顺？二是寒妹的主线怎样理顺？三是华文的感情怎么描写？

11月15日：今天下午录入时觉得可将寒妹早产婴儿改成被粪水淹死，此细节得慢慢来构思。目前工作还顺利，只不过对写作帮助不很大，只能在回家后写一写。特别是冷天来了，羽毛球还在打，其它事也烦：单车丢了，手机又丢了，还得加油！

11月21日：最烦的是身上湿疹，吃药收效不大，还是再去看下！信息中心事多起来了。

11月23日：时间不够，打球占去不少，但今天的“15：0”也吸引人！

11月24日：今晚上班前7点干了一件非常称心的事情，在河边刘科学家门口处玩了一刻钟……

11月29日：这几天除了打羽毛球外还多去街区跑了几趟，25日下午和27日下午及昨日中午都游逛了几十分钟。但现在有一个问题：羽毛球因为受进校时间限制而打不成了，也许这对我写《红色之吻》有帮助呢！昨天起将寒妹子的情节作了一个大改：她在湖堤上叫喊“我要与贫下中农结合一辈子”后就投湖了……

12月1日，今天根据最近的生活遭遇写寒妹，越写越觉得这篇像为寒妹一个人写“传”了，因为她确实有内容和素材可写和挖掘！甚至于想到为她的后来写“续记”！

12月5日：今天因不防备人而丢失100元钱，真是一个荒唐教训。

12月9日：今天写起来觉得时间太少，必须增长时间。

12月14日：今天去三角塘小学打羽毛球，已经停止，我想利用停息时间加快写作第二部，今年快完了。

12月19日：自去湘乡后，这一向写作进步太慢，忽又感冒了，看来要吃药两天，今年本来身体还可以的，不知上周五（16日）那晚是否受凉？

12月21日星期三：今天下午作了一个大改，将麻雀改为红疙瘩了。应该紧凑些才好。不知是感冒还是空调影响，不得不吃药几天。

12月30日：今年是完了，写作没有按计划完成，但打羽毛球对身体是一种“投资”，应该肯定；另外个人感情“收获”素材还是有益的，只是得抓紧春节前这个月。

2006年1月12日：志多刚才来电说明天下午5时回家，这样每天做饭的时间就必不可少了，而手也还没有完全好，时间太紧了，得认真安排一下。

1月20日：这一向太冷，既没有去打球，也没有写作——得改变这种状态。

1月21日：今天在中国西部知青网看到湖知网的一些文章，孙致远《洞庭湖的一声呐喊》里有许多素材：女知青被区、公社、乡干部侮辱的事迹可以写入我作品，可以大胆地写了。他文章里提到一个生产队长在一个知青点轮流奸污四个女知青的事。还有草尾区秘书一手拿招工表，一手逼女知青就范的事，这个秘书前后竟搞了二十多个女知青……

1月29日星期日：今天是丙戌年大年初一，这个年三十夜是在省府值班室过的，今年将是一个什么样的前景呢？去年的收获不大，除经济上不令人满意外，主要是个人的创作未实现预定计划。第二部红色之吻只完成二十万字，未完全将大致轮廓描绘出，得下一番功夫了。

2月10日：今天从河街回家后天气好了，下午开始录入，准备将沟边巷与河街的故事“嫁接”，不知是否成功？

2月21日：今天写作时发现一个差错：将寒妹子在京与在省城“搞反”了，这在文中必须仔细核对。

2月27日：今天没去打球，录入速度明显加快，看来得调整步伐。另一个问题是志多学习退步，第五期当代文学得补考。

3月2日星期四：前天去了一躺岳阳，志多已搬出学校租房，且他的当代文学补考，英语四级要过。最近母亲邻居廖处长、德风姐继去世。昨日欧健父亲过世。决定不再打球了，全力写作。

3月7日：昨日参加区健父亲追悼会，友捷谈到后天组织的“重返故土”活动，她今天说要我去沅江，我也有意去那儿重温当年的感受，因为我目前第二部正缺乏这方面的素材，尤其是敬哥的资料！

3月14日：这两天录入觉得时间不够，已没有去打球，每天只和亚波在省府内打一二十分钟。

3月23日：未去打球，进度加快。志多当代文学又未及格。读书不用心，将来能有什么出息？上期放假回家后没有收到成绩单……开学后打电话才知道没及格，而补考时间他还是在我催问下才知道是第三周日，真不知道他的大学能不能毕业？

3月27日：今天写红色之吻，突然间想：要写好一个主人公，确实是要付出全部心智才能成功！故我此段时间应将整个精力和注意力都放在这个事上。应俯在我心爱心痛心酸心忧的寒妹子身上！应时时想着我的女主人公，应将她的一切融入我的脑海！从现在起我的每时每刻都属于她呀！！！

4月12日：这一向从上午起就一直呆在电脑前录写，效率明显提高，得加快速度，马不停蹄。

4月20日：这几天加快速度，要突飞猛进才行。

4月26日：今天下午六点写到红妹淹死时，心脏竟然有点发麻绞痛（也许这才是真正的效果）。

4月29日：早梦中见牛德彪在拆他的屋顶，他是我最近看的电视剧《苍茫的天山》中的反面主角。我脑中对剧中这个反复变化的国民党营长的塑造感到很不满意，应该说是一个失败的典型——之所以联想到他可能是与我准备改动红吻中的肉馒头这一角色有关，我最先定为肉馒头，为了与红疙瘩对比，又将她改为白馒头，看来还是将她改回去！

5月2日：本准备在今天去大同，体验写作红妹的经过，因志多回家决定在下周去。

5月15日：这几天录写加快，只觉得时间不够，准备明日去草尾。

5月18日：前天去大同，今日上午回家。三日内有了一定收获：一是起码见了当年的环境，了解了下放地的风土人情；二是问了队长和会计关于出工多少与年终决算的关系，弄清出工越多越亏的原因；三是重温下放的氛围，给写作带来冲动。其中还有一个大收获，就是给写作晓红的情节提供亲历的素材来源……据兰队长讲，当时年终分配按四六分成，即人口四成、劳动六成分粮棉油等物资。这样出现了两种情况：劳强户亏和劳弱户亏。前者亏的是积累亏，后者亏的是粮食亏……前者亏的是公积金，后者亏的是钱。

5月23日：今天上午又出现一次“只读文本”关不了机，主要是我去改本来已经“定”了的文字，以前曾出现过数次，好久没有出现又忘记了教训，切记！今日又将大和大队所下知青抄了一遍，必须对这48人耳熟能详。

5月24日：决定从今日起集中心思放在写作上，因为今日又“失败”了一次，这是一个大教训，如果再这样下去，怎么把红吻写出来也，毕竟这”玩意儿“不能够占去主要的工作呀！

5月26日：今天终于彻底轻松痛快了，写作的速度应加快。

6月2日：今天起应该是“六根清静”的时候了。

6月7日：今天在厂里填了一次性“了难”表，这次买断后就是一个“无妈”的孩子。不知以后……//红吻的写作目前只有二十七、八万字，如果本月能写出十万字，那就基本达到了完成初稿字数的目的[真正定稿是在2011年春节前后，前后可说有五年之久]。

6月12日：今日“合二为一”有待来日也！30万字仍然难突过。

6月16日：今日签字与厂解除劳动合同，“彻底”回家了，37年工龄结束了……

6月27日：继昨日后今日复去了一“忧结”，在寒妹子身上又作了一大改动：又由“主动”改为“被动”。

7月5日：自本月1日满舅妈回长后一直在母亲处弄饭吃，昨日她到湘潭国庆那里，今日才有一点时间写作。原定上半年完成第二部初稿还是泡汤了。目前的情况复杂：一是吾在机关的工作究竟是继不继续做？二是个人的事是不是“快刀斩乱麻”？三是写作计划如何加快？现在我对在中心的工作已经产生了厌倦，且我认为目前的工作处境可以说是一步“死棋”，象一匹蹩足马卡在一个死角落了……

7月24日：今日刘科学看了一下红吻，提了一点意见。

7月30日：今天电大同学聚会，到了25个，约占三分之二。我趁此机会向他们问卷三题：一是电大学习最大的收获是什么？二是电大教育给你的最大转折是什么？三是电大生活最值得怀念的是什么？

7月31日：下午看去年笔记，才知红吻是从去年上半年开始写的，就是说，第二部已经写了一年半了，却还没有定初稿。为什么我的写作计划总是向后推？必须在今秋结束。再者，我的新计划是准备放弃目前工作，去南方发展。去南方一直是我的梦想，一是为我的个人生活带来新内容；二是为我的作品开拓新市场；三是为志多毕业后提供机会。

8月22日：志多7月9日回家，8月9日去校后又是十几天了，这期间一直没有写。这十几天主要是为南站的房子跑，本想将它卖掉后再在北边买一套，后因“节外生枝”只好将它租出。看来红吻比绿恋写得困难多了，这么下去“金旅”怎么办呀？

8月23日：今去工人报见罗文姣，为去深圳作准备，当然还不知站长那里究竟有不有把握？我一直想圆“南方梦”呀！

8月28日：秋到了，年眼看又快完了，写作也应该“交卷”。

9月7日：昨志高带彬彬来大众传媒报到，多读一点书还是有用的。今老林打电话说他问值班室的，竟说不知道我这人。

9月15日：静心后的这几日写作感觉好，今天进度快，准备迎接“最佳”冲刺时刻！

9月19日：今日又去球场打羽毛球，为的是锻炼身体。现在发觉自己是江河日下，一天不如一天。

10月1日：打了几天羽毛球，却又腰痛，怎么办？志多学习太差劲……

10月9日：现在速度稍快一点，但不理想。从长篇的进度可看出我这人可能只会有一个并不很大的“成功”！难道吾只适合“小巧玲珑型”吗？

10月12日：打青霉素针致谁死？是阿慧还是严母？》

10月17日：已经去电脑初训班三天，今日起正式学五笔输入法，因为在拼音录入时有些字读不准无法打出，才作这个决定，但原能学出一点道道来！若能达到初级电脑的水平就可！

11月3日：已经足学了半个月五笔电脑，仍然没有学会，仅学了一点皮毛。也许是因为自己能用拼音打字，收获还是有的，在电脑的操作方面有了一些长进。

11月10日：因为既要打羽毛球，又要学电脑，所以红吻的写作时间不够，而骚痒也令人分心，怎样才能解决这些问题？

11月22日：最近全力录写的精力，主要花在寒妹子身上“做”，看来是要被她牵着鼻子走啦……

2007年1月8日：长篇第二部花的时间太多了，写了快两年还没有写出初稿，今年阴历年底是不是能收笔？

1月26日：决定从今天起从头看起，一边写一边删。有些资料搞不到就丢弃吧！

1月31日：这几天的进度还是不快，早晨要打球，中午要睡觉，晚上要看连续剧；此外身体小毛病久治未愈。

2月22日：今天是志多生日，知青搞新春团拜，要他在家一人吃饭。丙戌年很快过去了，而我的红吻仍未完毕，真急人呀！前夜梦见一头有狮，一头有虎，吾夹中间。昨夜梦见一只无毛的鲲鹏在家，均不知何意？寒妹子正在全力构思中……

4月11日：目前写作三部曲处于游移不前，一是红吻无法定稿；二是三部无从开写；三是身体不适……当然最主要的是出版成难题。

4月23日：志多今年上半年毕业了，今天去市教育局报名，应聘语文老师，看来这是一个伤脑筋的问题。第二步写作的进度要快！

5月15日：这几天的事太多，主要是志多找工作，因他的教师证还没有核完发下，芙蓉区小学的报名只好放弃。现在争一个工作岗位太难！这就要看他的机运，艳红那里没戏了，再从那里找呢？临时性的代课今后不能调动，做其它工作又荒废了所学专业。

6月2日：最近的事都不如意，志多教育局的考试成绩太差，无法找关系进档，只有等他拿到毕业证后再说！且四级英语证也没有考到……

7月19日：志多上月毕业后已在家一月，封义找熟人介绍工作也没有着落，也不知他的机运如何？本人的电脑中级班跟班不上；还有第二部小说没有完全脱稿。

8月17日：昨日终于结束了为期三个月的第二期电脑班学习，但学习是每个星期三次，实际上比上个学习班少几天，整个只有45天。不知能不能毕业？只有WORD的题目做出了百分之八十，EXCEL的30分做不出，还是后面的女同学告诉我做了一题，幻灯片做了一半，不知能否得到十分？//志多的工作也不知能不能搞好？出版社最后会不会顺利？

11月4日：最近在湖知网上写了《我的湖湘情》、《我的第三故乡》、《人义村知青返乡行》等文。

2009年2月19日：去年就这么过去了，又是一年来临，三部曲还是没有出产。主要原因是去年买了三万股票不但没有赚钱，反而赔了三分之二，浪费了时间，小说仍旧是一个原样。去年国庆起在网上写了一些知青文章，总算给写沅江知青打了点基础。今年争取上半年将第二部写毕，第一部定稿，第三部出轮廓。当前有几个问题：一是股票，只能作长线；二是个人，应作果断处理；三是小说。最后这个方面伤脑筋的是二部最后两章的构思没出来…   

3月13日：今日决定将红吻带到值班室去录入写作，以加快速度，否则到猴年马月都定不了稿也！