寒乡

 

 

   对于“唯美”，是壮烈？是优雅？是精致？寒乡说不清楚。近来读章诒和的小说《刘氏女》和《<刘氏女>笔谈》，倒是强烈地感受到了“唯丑”。读罢，唏嘘不已！掩卷深思，总觉得在封面题语（也是小说结束语）“风，就是人生”的背后，也有点“唯美”的东西，是大悲大悯？是大彻大悟？抑或其他？自己还是说不清楚。因此，附上材料，供朋友们斟酌：

 

 

                                                       章诒和简介

 

      章诒和，安徽桐城（今枞阳）人，为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国最大的钦定“右派”章伯钧二女。1942年生于重庆，曾居于香港（湾仔与旺角亲戚家）三年，在培正小学读书，建国前随家迁到北京定居；1954年起就读于北京师范大学附属女子中学，1960年考进中国戏曲研究院戏曲文学系，大学时期（1963年）被下放到四川川剧团艺术室工作；因为在日记中写道：一人得道鸡犬升天，而得罪了江青。

 

　 遂于1970年被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯并判有期徒刑20年（当时被划为右派），狱中诞下一女；1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎离世。同年秋天被判无罪释放并回北京，后在四川省文化厅剧目室工作。1979年起在中国艺术研究院戏曲研究所，任助理研究员、副研究员、研究员，硕士生和博士生导师。2001年退休并开始写作。

 

                                                                                                                                    

寒乡

 

 

                     《刘氏女》序言

 

 我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁――比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

      每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八○年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写！”    三十年后，我把她“落到纸上”了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的“刘氏女”也走了。

 

我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。

 

                                                                    二○一○年十二月    北京守愚斋

 

寒乡

 

            《刘氏女》笔谈（壹）

 

曹:     

 

您以前一直写作历史性回忆性的散文，这次动笔写小说，序里说“很吃力，也很卖力”，请问你是第一次写小说吗？

 

    从您转写小说的体验里，是什么地方让您觉得“吃力”呢，是关于小说这种文体么？ 

   

    想问问您对自己这本小说满意吗？

    

    您觉得这次写作与以往散文写作相比，是否能说出某些散文写作中难以说出的东西？对什么样的题材您才会选择以小说来写？

寒乡

  

 章:    

 

  《刘氏女》是我第一次正式写出的一部中篇小说。为什么说是“正式”呢？因为此前有过一次“非正式”写作，那是在上个世纪八十年代了。我在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写出的，六万字左右，题目叫《殉葬品》，女主人公是个女囚。写时，没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由则很简单――牢狱生活对我精神伤害太大，太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。那时母亲健在，我不敢讲。她的心早已破碎。

    怎样才可结束内心的恐怖？想来想来去，唯一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，即成为精神释放，也是心理平复。我开列了十个女囚名单，打算以她们为原型，写十个故事，也就是十个中篇小说。至今她们可能活着，也可能自杀或老死。所以，我只能写成小说。我一直为此而准备，包括词语方面的。后来改变了写作方向，首先要以散文方式写父辈的故事。

    意外发生了！《告密》、《卧底》两文“吹皱一池春水”，我被朋友击倒。无法想象那么正义且有知名度的人出来了。有的人打算通过过硬的关系，调出我的档案，看看章诒和是否也有告密行为。有的人开始写章伯钧的故事，说他从来就不是东西，无非马路政客、投机分子。有的请出香港知名人士，报告打到最高层。忧烦不尽，心乱如丝。我才知道自己面对的，是一个多么强大的实体；我也才懂得某些制度是不能碰的。鸡蛋碰石头，我连鸡蛋都够不上，是粉尘，一粒粉尘。

    “芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋。”已近垂暮之年，决定另择一路，于是打开抽屉，拿出了以前为写小说准备的所有材料和自己写下的许多片段。一下笔，便知转换文体之不易。散文很自由，而小说首先遇到的就是人称问题。散文不用设置人物关系，而小说人物关系的设置就至关重要。散文里，自己想说什么说什么，在小说里，主观情感不可投入过多。一切都不熟悉，一切均需从头学起。所以，我很吃力！由于认真，故又很卖力。

 

 

       （《笔谈》共五节，以上只是第一节。全部文章可到网上搜索和阅读。）