独影孤踪

    “槟榔宝”中等以上的个子，圆脸，皮肤较黑，冬天的时候，甚至有些红润，身体看来很结实。常常捡地下的槟榔渣吃，“槟榔宝”的绰号大概由此而来。
    他有家，而且每天自己知道回家，并无夜不归宿。所以并不像乞丐和流浪汉一样风餐露宿、蓬头垢面、衣裳破烂，营养不良。其实他每天出门时是干干净净的，之所以后来弄得脏兮兮的是因为总是在垃圾桶，果皮箱里面翻东西吃，又不洗手，所以才弄得三花子一样。
    我们小时候并不喊他“槟榔宝”，一来是他并非对槟榔情有独钟，他其实什么都吃，我见得最多的是他在水果店门前专门放烂水果的篓子里翻东西吃。二来是他可能住得离我们不太远，我们那一带很多人知道他姓什么，都叫他“×大宝”，甚至有知道他名字的便直呼“××伢子”。每次从我们那条街上经过时，一大群无知的小孩便跟在他身后喊：“×大宝、河里洗澡、碰哒乌龟、咬哒刁刁。”
    通常他是面无表情，眼光直射，不说话，很少有笑容。一些顽劣的小孩喜欢作弄他，甚至向他身上丢东西，惹急了他会发火。发火时面红耳赤、哇哇大叫，有点歇斯底里很吓人。往往这个时候就会有大人出来训斥那些顽劣的小孩。
    我没有见过他追逐女孩子，但有一次有个漂亮的女孩子从他身边经过时，有路人指着女孩子说这个妹子做你的堂客要的破，他听后露出了少见的笑容，而且有点腼腆。
    我们住的街后面就是黄兴北路，电影院旁有家水果店，门前装烂水果的篓子他经常光顾。有次水果店的女营业员将一个烂梨子的腐烂部分挖掉，然后将好的一半递给他，他迟迟不敢伸手接，大概是被人作弄惯了，对营业员的善意怀有戒心，过了好一阵他才伸手去接。接过后转身就迅速离开，他并不奢望他人的再次施舍。
    他真的应了那句老话——“不干不净，吃了没病。”这是为什么，难道他有不同于常人的免疫系统？而且我们从五六岁看到他，到十六七岁下放农村时，这十多年他好像变化不大，难道他的抗衰老功能也有什么优势？当时有传闻某大医院希望他家人在他死后捐赠遗体以做医学研究。据说家人不同意，说这孩子活在世上太可怜，死了还要遭罪，太作孽。这一点，未经证实，也无法证实，因为自从下放以后，就再也没有见过他了。

    

独影孤踪

 

 

      还有一次，街道办事处通知我们到办事处开会，内容是有关当天下午日本青年访华团到长沙访问的有关注意事项。一走进办事处，意外地发现槟榔宝竟在办公室里坐着，一身干干净净。于是大家都围着他问在这里干什么，他依然默不作声。有人就激他，说是被警察抓来的（办事处和派出所在一栋楼），他果然急了，大声分辨：“冒抓！”“你做了坏事”"冒做！"这可能是唯一一次听他说出很清楚的话。再问他来做什么，他又不支声了。后来一打听，办事处要他在这里待一个下午，怕他在外面乱窜引起路人围观起哄。