打赤脚

打赤脚

大概是南方多水田，北方多旱地的原因，北方人没有打赤脚的习俗，再穷的人家，脚上也穿双鞋。而南方人，特别是在南方农村，打赤脚却是最常见的一种生活方式。

我自小生活在北方的城市，自然没有打赤脚的习惯。我9岁那年，随母亲下放到湖南长沙。在郊区的一所小学（东屯渡小学）上学。从家里到学校要步行约两公里，上学的路上，既要经过丘陵、小山，也要经过一段田间小路。南方多雨，道路不免泥泞，母亲为我和弟弟一人买了一双高筒雨靴，但我发现同学们谁都不穿雨鞋，或是穿着那现在早已绝迹的木履，或是干脆光脚上学。于是，我也好奇地学着光脚走路，咦！光脚踩在泥里凉凉的、细细地，又方便又舒服。于是，每逢下雨天便脱下雨靴，光脚走在田间小路上，有时还特地从水田里走——打赤脚。久之，干脆把那同学们都羡慕的雨靴穿上两个孔，用绳子背在肩膀上。

因为喜欢踢足球，中学报考了长沙市五中并被录取，寄宿。每星期回家一次。下课后就在学校里疯闹、踢球。踢过球的人都知道，这项运动的一大特点就是费鞋。母亲架不住我的磨叽，给我买了一双白色的“力士”球鞋。虽没有“白网”牛，那时候在班里也算是“斗冲”的。初穿很爱惜，用牙膏擦的白白的。可一到球场上就顾不上了。一个星期，就分不出是白是黑还是黄喽。最要命的是：我那心爱的运动鞋居然破了两个洞，脚指头都露了出来。周末，怕回家没法交代，就到侯家塘口子上的修鞋铺里花一角钱打了两个补丁。那可恨的鞋匠用两块黑颜色的皮子补了我的白鞋，真是没脑子！我看着那花里虎哨的球鞋哭笑不得。鞋匠说：没找到白皮子，如果拆掉重补，还要一角钱。我舍不得那可以买两碗猪血的一角钱，只好将就。周六回家，在弟弟的帮助下，用母亲的鞋油把白鞋又“改造”成黑鞋，还对家长说：球鞋老洗不好，黑色耐脏。可回学校后，这球鞋是舍不得再穿了，怎么办呢？打赤脚！光脚踢足球在我们五中并不希奇。尤其是有些农村来的同学，从来都是打赤脚踢足球。五中的足球场是炉渣地，由于踢球的人多，一点都不扎脚。怕就怕搓。心想，膝盖、手、肘不都没穿鞋吗，为什么脚那么就娇气？于是，操场上一群半大小子，光着脚丫，把鞋都放在大门旁边，照样踢的热火朝天。

69年，我下乡到靖县农村，那是个山区，虽然种水田，但因为山路石头多，林子里又怕扎脚，所以当地的农民除非下水田，一般也不打赤脚，起码穿双草鞋。只有我还改不了打赤脚的习惯。初到时光脚走山路还是蛮吃亏，尤其是挑担子时脚受不了。于是就学着打草鞋。自己打的草鞋不经穿，几天就烂了。后来就到供销社去买那1.45元一双的轮胎底“皮草鞋”穿。但需要下水田作业时（犁田、挑牛粪）还是要打赤脚。久而久之，脚底长了厚厚的茧，走山路就再也不怕“哽脚”。挑百多斤的松油在老林子里转，常常也不穿鞋。冬天的时候，犁水田是很痛苦的事。早起，草上铺满白霜，水田里结了薄薄的冰，我赶着牛到山冲里去犁田，脚冻的不行，看着那冰凉的冰茬，实在是不想下田。下水后，那冰冷的感觉从脚板底一直侵到骨头缝里。双脚冻的通红，一直到发白。牛拉一泡牛粪，我往往赶紧把双脚踩到牛粪里取暖…（在忆苦思甜的文章里学到的办法）。在我们靖县知青中有个笑话：一位知青写信回家，让他的母亲做一条“棉短裤”寄来。别人当笑话听，我可是深有同感。山区的冬天有多难过，真是有深刻体会啊。

后来调回北京工作，除了游泳就再也没有打赤脚的机会。竟然还有几分怀念那种生活方式。清凉的水、细细的泥，穿过脚趾的感觉。一次下班时下大雨，同事们纷纷用塑料袋包裹皮鞋，我看见满地的积水和自己锃亮的皮鞋、笔挺的料子裤，灵机一动，脱下皮鞋，挽起裤角，打赤脚！好不惬意！