“父亲的计算工具”

我从小经常看到父亲在研究一些问题时不断地进行计算，无意中见证了计算工具的演变。加上我父亲从不乱丢东西，即使是文革中抄家退还的物品，很多已经无法使用，但他还是保留下来，现在拿出来看看也很有意思。早年，我看他用得最多的是计算尺，好的计算尺不仅可以加减乘除，还可以进行开方、三角函数等运算，当需要进行精度较高的运算时，就得查多位函数表了。

大约在1980年代初期，我父亲在开会时得到一个赠品，是数码管显示的计算器，尽管其只能进行简单的加减乘除，但只需按几个数字，运算结果瞬间就显示出来。这对我来说，已是十分神奇了，还曾把这个计算器带到资氮，向我的朋友和同事炫耀。

再后来，有了能当定时闹钟的计算器，也曾使我们感叹国外神速发展的科学技术。

当有了带函数的计算器后，大部头的函数表终于退出了历史舞台。

在1980年代的中期，我父亲又托在国外的亲戚买了可编程计算器，这样就可以实现比较复杂的代数运算了。

但由于可编程计算器的容量较小，当用不同的方程式运算时，需要重新输入程序，既费时又容易出错，所以我父亲干脆买了几台可编程计算器，不同的计算器用作不同的方程运算，这样就大大提高了工作效率。

改革开放后，我母亲第一次出国到美国探亲，把我外婆给她的零用钱攒起来，买了一台刚刚问世不久的个人计算机——Radio Shack TRS-80，只要接上显示器和电源即可工作。用现在的眼光来看，这简直不知叫什么，计算机的内存只有16K，所谓外存就是一台砖头录音机，用来存储程序和数据。但它确实是一台具备现代计算机架构的个人计算机，而且可以用BASIC语言编程，它也成了我学习编程的启蒙工具。说起这台计算机，还有一段趣闻。当我母亲带着这台计算机从广州入关时，在当时的海关报税表上，中英文的表述不一致，在同一栏目中，中文写的是计算机，而英文写的是计算器（calculator）。我母亲如实填了一台（按当时的政策，是可以免税带一台计算器入境的），当海关工作人员要我母亲把计算器拿出来给他看看时，我母亲拖出了一个大纸箱，把他吓了一跳。他作不了主，喊来了当班负责人，了解到我母亲是大学教授，这台计算机是用来科研时，就同意免税进关了。

随着技术的发展，很快又出了袖珍版的TRS-80，内存也增加到了32K，还配上了彩色绘图机，可以绘出很漂亮的曲线图。

再往后来，IBM PC/XT/AT、286、386，……，直至今日的多核CPU的个人计算机，计算机技术的发展眼花缭乱，目不暇接。例如我们学校现在的国产高性能集群计算平台，其运算能力已达每秒十万亿次，远不是当年的数学表和计算尺所能比拟的了，而且稍感安慰的是这台高性能计算平台自从投入运行后，一直是每天24小时满负荷运行，CPU利用率保持在90%左右，远远超出了我们当初预测，多少也反映了我们学校的科研水平和实力有所提高。能见证和参与计算技术的演变，也还是一件自得其乐的事情。