读《我为什么提议“默哀一分钟”》一文后有感

武陵打油匠

  读《我为什么提议“默哀一分钟”》一文后有感
   读准羽兄的《我为什么提议“默哀一分钟”》一文后颇多感慨，觉得要讲的话很多，顾在众多人跟帖静思数日辞穷了。
   冬日夜长，年岁大了漫漫长夜瞌睡少美梦也做不长，辄偏偏回忆起过去了几十年前的那些伤心事。越来越觉“我们知青一辈，得尚能活着并不容易，还能重新携起手来欢乐同行更不容易。”这句话又时刻在耳边回响。
   白天，小外孙时刻缠着我无法脱身，只好半夜爬起，似乎有好多话要说，当摸出摆在床头柜上的纸写时想好的话，转瞬又忘记又不知从何讲起，心忧天寒，钻进舒服的被子睡了。我就有这点惰性，因此一篇东西写了个把月。

   从我们在人生中几个重要的拐点，所面临的窘况谈起：首先，在我们生长发育时期，遇到了三年大饥荒，有钱无要买不到东西，为了争口食，亲人大打出手，夫妻反目。在我幼小的心灵里总觉得喉咙深似海，无法填满肚子，人人都充分“享受”到了饥饿的滋味，人们面黄肌瘦呈菜色，三根精支撑着个头，连拉出的屎是黑绿色。人的生命非常脆弱的，几乎天天都遇到披麻带孝的送葬的队伍。后来国民经济好转，买“德园包子”还要按工资额发的“工分券”。
   其次，在我们要学习文化科学知识时，世界发的地区已进入机械化、电器化时代了，却给我们这些刚学过欧姆定律的中学生，冠上“知识青年”的帽子，去农村接受再教育。当时绝大部的农村还保留不少中世纪的生产水平和生产方式阶段。例如：湖区仍有肩担手扛、水车车水、人背犁，当作耕牛去犁田；山区还烧山畲种、求神降雨等等习俗。当年物资仍然非常匮乏，有不少商品要票证，有的商品，有钱，有票证找不到熟人开“后门”也难买到。当年有位小学生用“只要……就……”造句，他诚实地写：“只要有熟人就能开后门。”因而引发了“对”与“错”的广泛争议，现在回想起来都觉得可笑。
   再则，改革开放后，生产力发展了，物资丰富了，有钱不用票证能买到东西了，却因道德伦丧、物欲横流，假货充斥市场，人人怕买到假货而担忧。特别是用有毒化学添加剂生产的有害的食品；农药超标蔬菜；灌水牛肉、猪肉、羊肉；三聚氰氨加水制成的奶制品贴上了国家免检商品，令人毛骨悚然，人生活在恐谎之中。
   最后，更令大多数人人心寒的是我们这辈人到了年老力衰时，又面临下岗，重新就业的压力，还要为儿子上学、孙子入托、养老保险、为买药救命筹钱而奔忙。条件稍好的人家因物价年年调整到“花落知多少”时，囊中余米清可数。所以我们都是平等的兄弟姐妹，“还能重新携起手来欢乐同行更不容易。”应当相互尊重、理解与宽容，谁比谁都不会高出一等，谁也不应“孤芳自赏，难弃芥蒂” 自己孤立自己，我们应当朋友越来越多，道路越走越宽广。
   在这些日子里常回忆起五十年代未，六十年代初几件难忘的事，从“我们知青一辈，尚能活着并不容易。”入手，写下几篇拙文，发表如下（其中：《年糕》、《肉票计划》早几天在旅游、常德版块发表）：
                （一）年    糕
   这是在五十年前的快过年的日子，天刮着北风格外寒冷。
   清早，母亲唤醒我把购货本、粮票和五毛钱放在桌上，让我去买过年的计划年糕。母亲把水泡饭均匀盛在几个碗中，递给我一碗。我接过喝完泡饭去撒了泡尿，肚子又叽叽咕咕地叫起来。
   我提着竹篮打开房门，冷风扑面我打了个冷噤，马上转身回房喝了杯冷开水，再把竹篮挎在胳膊上，双手插进袖筒，用脚后跟踹了一脚，门“嘭”的一声，关了。
   卖年糕的地方离家不远，一会儿就到了，排队的是街坊邻居婆婆姥姥和我们这群半大孩子，人真不少却都相互认识先来后到秩序还好，用不了多久便买到了年糕。全家八口，共十六根暗灰色年糕，人均两根不多不少放在买菜的竹篮里显得太没份量。我把年糕买回家家里处处冷冰冰的。我把年糕放到柜子里，见弟妹们仍躺在床上，桌上的碗泡饭都空了。我双手凉冰冰的，肚子叽叽咕咕地叫得更欢了，清鼻涕悄悄地流到嘴边，有点咸。
   我东瞧瞧，西望望，这时心里萌生出了个怪念头：什么是幸福？老师说到了共产主义，人人都能过上幸福生活。我想要是有点吃的东西填肚子就幸福了。可眼下家里除了刚买回来的年糕，就只有母亲昨天夜里烧的开水，现在已经冰凉、冰凉的了，其他的什么也找不到。我失望地看看装着年糕的柜子，顿时口中清水直往外冒，真想拿出根年糕填肚、解馋，可母亲说，这是全家大年初一的早餐不得造次。我不得不将双手统进裤子口袋里，准备转背走人。
   右手刚插进裤袋，摸到一件硬梆梆的东西，想起来是把小刀，昨天收拾好书包，忘了把削铅笔的小刀放进（用布自制的）文具袋中懒得再麻烦，而顺手把小刀塞进裤口袋，顿时眼前一亮，往外冒的口中清水立刻止住了。
   我又赶紧开开柜门，小心拆开包年糕的纸，取出一排八根年糕，迅速挨个切下半寸，估计大概切下来了半根年糕，重新包好，放进柜中。我没尝到味几小块年糕就没了，转转舌头连牙缝也没塞下丁点儿，后悔吃得太急应当先试试年糕的味就好了。
   这一天，我觉得时间过得太慢，一直忐忑不安，肚子也特饿，口中的清水也冒出来特多。我不断地喝凉开水，上厕所，反反复复，仿佛没完没了。

   下午，快到五点，父母会回来，我有点坐立不安，万一母亲打开纸包，发现年糕被切了一截，定会追查到底。为了不被发现年糕被切，得想个万全之策，干脆把另外的几根再切下来，使之整齐划一，又能吃了半根年糕，又难被发现，一举两得何乐不为。
   我再次去切下年糕准备先尝味时，发现小弟弟一声不吭双眼盯着我手中的年糕。我赶快塞三小节给他。他拿着年糕站到门背后全部塞进嘴里，不一会儿又像没事一样，蹦蹦跳跳玩去了。
   母亲归来，问，年糕是否买了回来。
  “放在柜子里。”
   母亲便没再说什么。我长长地嘘了口气。
   转眼孩子们日夜盼望的大年初一来了，街上零零星星的响着鞭炮声。母亲给大家烤年糕，发现这年糕比别人家的粗，更觉得比别人家的短，便叫我去问个究竟，我红着脸不知如何回答。
   小弟进来，边对母亲说：“哥哥，切、切，吃。”边用小手打手示。母亲似乎什么都明白了。她用一种从未有的眼光望着我，这是她第一次在我犯错后没有开口骂我……
   几十年过去了，每当我回忆起母亲她老人家的这种眼光时，酸、甜、苦、辡五味杂存，这种眼光包含些什么？我一直羞于启齿，现在无法知晓了。

                （二）黄草纸计划
   喧嚣的大跃进过后，生活物资极其匮乏，大概只剩下自来水没有凭计划供应外，其他的东西都要计划供应，有不少日常必须用品需要两种以上的票证才能买到，这是我们这代人亲身经历过的往事。
   有一天，我蹦蹦跳跳放学回家，见祖母关着门独自在房间抹泪。我愣住了，木讷地站在门外，望着祖母，生怯怯地向：婆婆，哭什么？” 祖母没有回答，只是看了看我，擦掉眼泪，勉强地笑了。
  “哦！没什么，可能眼睛里进了灰。你去升火，煤火熄了，等会儿你爸妈就回来了。”
   我有点纳闷，刚才祖母明明是在流泪，为什么要说眼睛里进了灰呢，又不敢多问，便去劈柴升煤火。
   母亲回来后，我悄悄把妈妈叫到避静的地方，将祖母在房间抹泪的事告诉了她。母亲听过后没有吱声，望着我，掏出小手帕把我脸上的煤烟灰抹掉，转背走开了……
   后来，从母亲口中得知，祖母去街道去申请购买黄草纸。街道干部见一位年近古稀的老人要用黄草纸，简直不可思议，有位阿姨笑得直不起腰。不管祖母怎样说明因病需要购买黄草纸，她们仍坚持原则，不但不给黄草纸，反将其当成笑料，打趣地说：“阁号年头六十岁的婆婆要嫁人见得多，冒听见过七十岁的婆婆要买黄草纸，您还生得个崽出来吧。”祖母没办法只得冒着凛冽的寒风，迈着沉重的步子归来，关着门独自在房间抹泪。家里只有母亲一个人的计划，祖母因病用黄草纸的量大，不够两人用，母亲没办法，只好求同事的姐妹们帮忙，你凑几张，她再凑上几张，就这样七拼八凑帮助祖母渡过了难关。
   当时我不懂事，长大后才得知祖母患的是子宫癌，才回想起当时祖母因病需要黄草纸，被他人误解，连最起码的物质都得不到满足，反而遭到奚落，很难想向老人家是怎样渡过那些日子的。
                   （三）肉    票

   六零年。祖母身体一日不如一日，冬至后便卧床不起。
   张娭毑有几天没见到祖母出门，便邀集了几位老姐妹来床前看望祖母，问及：病情、饮食。祖母只是有气无力的半睁着眼，勉强地点点头或摇摇头，隅尔，见她嘴唇动了动，但声音微小，不贴近嘴边根本无法听清楚。张娭毑与几位老姐妺相互望了望，便大声说：“告诉您一个好消息，过几天会发肉票，今年过年每个人有二两肉呷，咯就莫走嘎哒一炉锅汤哒啦！”祖母立刻睁大了双眼，望了望众姐妺，闭上了眼睛。

    傍晚，父亲归来进屋走到祖母床前，贴近她的耳边，轻轻地呼唤祖母，她仍然是半睁着眼，喃喃说了几句，又闭上了眼睛。这时，母亲端着个小钵子风风火火去外归来，笑着对祖母说：“元旦节单位不汇餐了，等了几天每人发了份杂烩汤，领了杂烩，才跟领导请假，明天不去上班了，就去热杂烩，在里面加些白菜，全家过元旦。哦！妈，我还留点儿汤给您明天下面条吃。”

   祖母刻睁开双眼，嘴唇动了动，父亲立刻贴近祖母的嘴唇听她说话，毕，缓缓地抬起头，说：“妈说，过年每人有二两计划肉，过几天会发肉票了。”

   祖母没吃到杂烩汤下的面条，安详地走了。
   办完了祖母的丧事，我去领肉票，发现原本八人的计划，只发了七份，扣掉了祖母的那份肉票。
   大年夜，父亲带着里黑袖章把烧好的肉放在祖母的遗像前，带领全家向祖母的遗像三鞠躬……