【《今日美国报》8月31日文章】题：一代人反思革命的代价（作者 卡勒姆·麦克劳德）

今年，随着美国人开始缅怀发生在40年前的标志性事件——登月和伍德斯托克音乐节，很多中国人也在回顾过去那段截然不同的经历。

40年前，至少有1700万来自城市的年轻人响应毛主席号召——“上山下乡”、“向农民学习”。学校关门了，他们不得不放弃城市生活，在极端恶劣的条件下辛勤劳作。很多人在10年后才返回城市，还有一些人永远地留在了那儿。

如今很多知青纷纷回到当年自己梦碎的地方，去农村和国营农场缅怀当年的经历——很多人是在那儿长大成人的。作为中国“最不幸的一代”，如今的他们正在回忆过往的酸甜苦辣。

旧地寻梦

这些人或组织起来，或独自纪念下乡40周年，那是他们人生的分水岭。从那以后有些人飞黄腾达，另一些人则再也无法弥补失去的教育和机遇，从此一蹶不振。

周末，64岁的王泽日（音）和整整一车的同龄人前往当年工作过的农场参观。他说：“这一代人被迫离开城市下乡，但当他们回来时，很多人没有工作，也没钱解决住房问题。”

当年的泥泞小路已经被水泥路取而代之，原本简陋的平房早已不见，代替它们的是水上公园、亭台楼阁和高楼大厦。放眼望去，茂盛的玉米、大豆和稻田一直延伸到远处的山脉。

王泽日说：“这里原来什么都没有，只有荒地和湿地，所以在最开始的两年里，我们一直住账蓬。”当年他是农场的小队长，现在是北京的一位退休官员。他说：“有几个人企图逃跑，结果死在逃跑路上，还有人被倒下的树木或碎石砸死。”他说有很多人自杀身亡。

但王泽日认为，他们这代人身上有着“为集体而非个人工作的精神”。他说：“下乡锻炼了我们的意志，我们能够战胜任何挑战。”

当59岁的张登国（音）和一位几十年前教过他们的老农民重聚时，他不禁潸然泪下。现在在北京地铁公司工作的张登国说：“那时候我们刚刚离开父母，下乡后他悉心照料我们。我把自己的青春献给了这片黑土地。”

下乡工作的每一天，知青们早晚都要诵读《毛主席语录》。农场实行军队式管理，新来的人一律穿着军队绿。

57岁的王芳（音）说：“这正是吸引我的地方。我个子太矮，所以没能参军。很多年轻人看到周围一片荒芜，忍不住哭泣起来，闷闷不乐。但我觉得自己独立了，这是我第一次离家。”

然而贾国荣（音）却无法接受这样的现实。他是1969年8月下乡的。4个月后，他逃走了。

今年56岁的贾国荣说：“那儿的条件太艰苦了，我想念父母。外面是零下40度的严寒，即使四五十个人挤在一间宿舍里，你还是觉得冷。”他说，他回家待了4个月，后来母亲又让他回农场，因为怕遭到惩罚或报复。