1949年深秋，我5岁生日过后的两天，小弟出生了，取名“秋秋”。秋秋的摸样怎么也记不全，只有大眼小脸的印象。母亲说他生下来有8斤。

 那时的婴儿作兴“打包”，秋秋也是。每天早晚都见母亲就着炭火解“包”清洗，秋秋下身被屎粑粑“污染”，蹬着两条小腿“咕吖，咕吖”叫唤，像只青蛙。清洗完再度捆进棉包。也许是他不喜欢捆绑，印象中哭闹多于安静。后来才知道，那是母亲奶水不足，喝牛奶不敢想，“奶糕”又时常断炊之故。

 听人说“穷人脾气大”，不知是否确实。我曾见母亲打秋秋巴掌，那是她端尿，秋秋极不配合之时。小脸上立刻红了一片，然后就尖声哭叫。当我轻轻去摸这张小脸时，母亲又会莫名其妙地自己哭起来。

 春天到了。秋秋松绑后进了“坐栏”。姿英姐家3岁的“老六”很喜欢秋秋，几乎每天都来“坐栏”边逗乐：“哦，秋秋——咯里！秋秋——咯里！咯里......”时而鼓掌，时而摇动响铃。秋秋立刻雀跃，好像要从坐栏里爬出来。一旁缝袜子的母亲和姿英姐满脸喜色，飞针速度明显加快。

 秋秋开始咳嗽，也不大吃奶。父亲既没有带去看医，也没有请人扯痧和刁寒毛疔。他买回一种蜡丸，母亲捏碎后灌进秋秋的小嘴。此后咳得轻些，不久又加重。正拼力解决全家吃饭问题的父亲，对秋秋吃药问题明显缺乏积极性。蜡丸既难以为继，咳嗽就难以断根。

 夏天到了，秋秋咳得更厉害了。

 是很热很热的一个晚上，我在外面竹舖子上睡了通宵。早上进屋就听见母亲嚎啕大哭：“我的崽吔！我的肉呵！......”母亲抱着秋秋，奶子伸在秋秋嘴边。秋秋紧闭小嘴，“睡着”了。

 “......我的崽吔......”

 “......我的肉呵......”

 母亲想不出要做什么，只是紧抱着秋秋。“婶婶”们陪着流眼泪，“叔叔”们黑着脸不作声，有个娭毑说：“是你的崽就是你的崽，不是你的崽迟早都要走，想开些！”

 父亲回来了，后面跟着一个大男人，手里抱着一口小棺材。（现在回忆，那是一个薄木板钉成的小盒子，漆成铁锈红）那个男人夺过母亲怀里的秋秋，利索地装进棺材，抱起棺材就上了麻石阶梯。我跟了上去。跟着上完了阶梯，转了弯，再转弯......爱管闲事的毛姑突然追了上来：“建建，你到哪里去？去不得，去不得！”她一把拖住我。“我看秋秋到哪里......”我挣扎着。“不能去！不能去！”毛姑将我压在墙角，用手中的蒲扇遮住我的脸。我无法挣脱，急得大声哭喊。

 好一会毛姑才松手。一看，抱棺材的男人不见了影子。我对毛姑的那个恨哟，全变成了哭诉。幸亏母亲闻声跟了上来。她对我说：“伢崽，听话，回去，啊。”想着秋秋已经追赶不到了，尽管毛姑在旁边露出得胜的颜色，我也只好负气回家。

 我知道的是，秋秋只活了9个月。（现在想，秋秋可能患“百日咳”，此病不难治愈。）