五七干部是上山下乡运动时期一个专用名词。因为一个特殊原因，我当知青时住在公社，隔壁是五七干部老姚。老姚是刚从北方一个大城市来的下放干部，分管知青。这个人面目严厉，平时一张脸板得铁紧，很少看见他的笑容。他来得恰逢其时，全国上下正在抓前几年屡见不鲜的女知青受迫害问题，逮了一批，判了一批，杀了一批，其中难免矫枉过正。老姚对蹂躏女知青者尤为深恶痛绝，他手中的分寸掌握得比其它地方严格。当地人跟女知青谈恋爱，只要在未正式领结婚证之前两人上了床，男方均视做破坏上山下乡分子，逮捕的逮捕，判刑的判刑。有个生产队长儿子，跟队里一个女知青确定了关系，挨不过青春热血，提前住在了一起。这件事女知青家里人不同意，从城里赶过来告发，生产队长儿子立即被逮捕。有人出面说情，说这两个人是谈恋爱。老姚不松口，说，这是谈恋爱吗，绝对是破坏上山下乡，必须严惩不贷。老姚领着专案人员先审了生产队长儿子，弄清了若干细节，又找女知青作证。那个女孩子性格柔弱，问什么答什么，没有问的地方也讲……这一下捅出了天大娄子，那个生产队长儿子不但属于破坏上山下乡，而且定为情节极其恶劣，案子报到上面，又恰好撞在了运动的“浪头”上，需要杀一个人以儆效尤，这个生产队长儿子竟然被判了死刑，开过公判大会，立即拉去执行枪决了。这件事在当地起到了从未有过的震慑作用，老姚在整个知青队伍，尤其是知青家长那里，赢得了极大口碑。

老姚每天起床很早，公社广播站机器刚刚发动，他便出门呼吸新鲜空气。公社广播员是从下面抽调上来的一个男知青，来自南方城市，吹一口好笛子，代表作是《扬鞭催马送粮忙》。每天清晨喇叭一响，就是一阵悠悠扬扬的挥动鞭子驾驭马儿的笛声。有一段时间，广播喇叭里笛声不再像以前那般悦耳嘹亮，变得有些低哑嘲哳。原来这个男知青跟同队一个仰慕自己笛声的女知青好上了，每星期六连夜赶回去，星期一天没亮回公社，精力有些不济。这对男女每周相聚，日子一长弄出了麻烦，女的肚子大了。那个女知青请假回城做了堕胎手术，事情再也瞒不住，一下子捅到了老姚这里。在老姚来此地之前，男女知青之间出事时有发生，干部们一律睁一只眼闭一只眼，不闻不问不理不睬，既不处罚也不提倡。但是老姚是个非常较真的人，他翻阅了一大堆文件，结合个人的理解和体会，认定这也属于破坏上山下乡行为。他就这样对这件事定了性。那个男知青随即被停了职，关在一间空屋里，只等一应罪证材料齐备，立刻上报判刑。

就在男知青押送上县城的头一天，女知青到公社来了。她敲开了老姚的宿舍门，老姚以为她是来揭发控诉对方的，然而不是。女知青请求老姚放了男知青，她的理由很充分，说跟男知青来自同一座城市，自小同学，属于青梅竹马两小无猜，而且还是她主动跟他好上的。老姚不同意这种观点，他的理由也很充分，说不管是谁，不管什么情况，只要在正式领取结婚证书之前跟女知青发生关系，就属于破坏上山下乡。女知青再三恳求，老姚坚决不同意。两个人争论起来，女知青见无论如何也说不通老姚，火了。她的语气倏地一变，告诉老姚说，跟自己发生关系的不止是男知青，另外还有一个人。老姚问是谁，女知青说这个人远在天边近在眼前——她的意思是指老姚本人。老姚大吃一惊，以为自己听错了，又问了一遍，女知青一口咬定是他。女知青掼门而去，临末搁下一句话，说，放在你面前两条路，一条是立即放人，另一条嘛，就是你跟他背着同样的罪名一道坐牢。

老姚一宿未眠，在床上翻来覆去，天亮时他拿主意，将男知青放了。从那天以后，他似乎换了一个人，那张板得铁紧的脸变得苍白，后来又有些发黄。他整个人开始瘦下去，越来越瘦，看上去简直不成人样了。在我离开那儿不久，传来了老姚溘然辞世的消息。

爱情故事

作者：陈源斌

这个人是我初中同学。我们上初中正逢“文革”流行主席像章阶段，大的小的圆的方的铜的铝的塑料的木刻的，应有尽有，层出不穷。有一天，有个学生弄来一枚，说能发夜光。将教室窗户封堵上，门关严实，无数双眼睛盯过去，果然在一片黑暗中熠熠生辉。全校轰动起来，同班级看过了，其他班级看过了，连老师员工都看过了，只有我这同学没有看。那个学生与他座位前后排，两人积有夙怨，平时碰面不讲话，就像不认识似的。但是能发夜光的像章诱惑力太大了，他忍不住，站在近前转来转去。也有两边都要好的同学愿意从中搭桥，推拥着他过去，劝说了几句，他本人也说了无数软话。但是，那个学生不肯，就是不肯，坚决不肯。他断了指望，恼了，甩头就走，临走往地下啐了一口，撂下一句话，说：什么鸟玩意儿，送我还不看呢！

这句话惹下了天大灾祸。他成了现行犯，每天押在台上，胸挂木牌，低头认罪。念他年纪还小，又是脱口而出，从轻发落，就是帽子拿在群众手里，只许规规矩矩，不准乱说乱动。很快初中毕业，两个去向，大部分上山下乡，小部分升高中，他都没有资格，只能留在家里游荡。时间长了，父母心里焦急。他父亲是供销社主任，场面上的人，有心让儿子先做临时工。可近处太招眼了，就把他派到在当地被称作“西伯利亚”的一个非常偏僻的供销点。

偏僻供销点是由一座大通道仓房改成的，他站的是日杂柜台，从这边一眼望到头，是棉布柜台。站棉布柜台的是个女的，姓戚，人们当面叫小戚，背后叫戚姑娘，其中有些意味。戚姑娘是老三届，下放在邻近公社。她长得细皮白肉，一笑两个酒涡。朝别人笑笑倒也罢了，有一天跟公社书记笑，把对方魂笑掉了，丢在了她的身上。公社书记把持不住，有一天硬上了戚姑娘的床。有一次就有二次三次四次五次，次数多了露出马脚。书记犯了两桩罪，一桩是破坏上山下乡，戚姑娘是下放知青，通称触高压线，依例判处七年；一桩是破坏军婚，戚姑娘正跟一个当兵的亲密通信，当时属军婚范畴，通称触低压线，依例判处三年。公社书记合计判了十年。戚姑娘是受害者，当地呆不住了，便让她招工到供销系统，分到偏僻地点来卖棉布。偏僻供销点生意不多，常有闲暇时光，两个站柜台的这头望到那头，那头望到这头，两道目光偶尔会碰到一起。这座仓房两端各搭有一间偏厦，是值夜班用的，我这同学睡这头偏厦，戚姑娘睡那头偏厦，天黑夜静，大门一关，偌大仓房里只有这对孤男寡女。终于有一天，两个人睡到了一起。

他父母慌成一团。倒不是担心儿子触高低压线，戚姑娘已经招工，不算知青了；她跟当兵的也早断了联系，不算军婚了。父母慌的是，他提出要跟戚姑娘正式结婚。一家人坐在一起谈判，谈来谈去谈不拢：

——她一档子丑事百里千里万里皆知哟！

——我不管，就认她了。

——她堕胎不能生育，咱家断了香火哟！

——我不管，就认她了。

——长你七岁，女的先老，夫妻过不到白头的呀！

——我就认她了！

他威胁说，不让结婚他就死。父母不愿意儿子结婚，更不愿意儿子死。两难之中百般无奈让了步，他如愿以偿，跟戚姑娘结成了夫妻。

很多年过去了，我回故乡探亲，初中同学聚会，能来的都来了，只等这位同学。他在偏僻供销点当临时工直到“文革”结束，后来商品买卖放开，供销系统不景气，他自己做生意，从一间小店慢慢做大，几条街的门面都是他的了。这种聚会绝对是不能缺了他的。有电话来，说已经推掉一切应酬，夫妻俩一道，正往这边赶。

他来了，依稀旧时模样，身边偎着一个细皮嫩肉娇小女子，双方至少要悬殊一二十岁年纪，握手，介绍，他说，这是他的爱人小伍。

当年的戚姑娘呢？