我的外婆姨妈们居住在现为株洲云田区的乡下，离长沙70里。每年春节及平时的婚庆寿诞，母亲必带我下乡，最开始是全程“拉练”。由姨爹和舅老表来接我们，我轮流坐他们挑的箩筐。有时要走到摸黑。马灯前面照着，我在箩筐里躺着，到五六岁还这样。后来打听到可以坐火车到株洲的白马龙，这就只需走20里，我也逐渐长大，又信誓旦旦说20里不成问题，“箩筐军”才退伍。在我8岁时还最后坐过半程箩筐，这是托城里满姨家3岁表妹之福。那次母亲，满姨带着我和表妹一道下乡。下火车后，满姨背着表妹，行李托母亲代劳。大约走了10里，就累得不行。满姨嘀咕：搭了口信的，让人来接......正说着，外公挑着空箩筐来了。表妹与行李一筐，我独自一筐，70岁的外公迈开大步，一闪一闪，走完了后10里。

 我还想坐箩筐。可惜身体不能缩小到2尺，挑箩筐的年轻汉子也绝迹。

 父亲从不陪同我们下乡。外婆也似乎没有见女婿的欲望，女儿外孙来了，也就高兴了。

 老妹的出生打破了这个惯例。母亲要带“嫰毛毛”，又逢谁谁的大寿，父亲只好代劳。这仅有的“代劳”就出了不少“西西”。

 拜访和打点母亲家族各方后，父亲按他自己的情理，带我去看他姐姐即我的姑妈一家。吃过晚饭，他只顾与姑爹寒暄。其时，姑妈已过世，姑爹是个梗段的老头。三个姑表哥都是成年，与我不大入格，感到没有外婆姨妈家融洽。我便偷偷溜出，想独自回外婆家。记得来时过了一条垅，转过两个坳，不远的，何况还有好月色。走着走着，田垅都一个摸样，山坳也一样表情，近处固然光明，远处毕竟朦胧，何况有狗！一狗吠，群狗吠，此伏彼起，由试探性的低声到凶恶的高声，撕裂着夜空。我向来怕蛇怕狗，一紧张就乱了方寸，既不知去路，也忘了归路，彻底迷糊了。终于大哭。一个农民从黑暗中走出问明情况（其时我读三年级，还是能对答如流的），将我送到了姑妈家。（农民在方圆几里的范围都互相熟悉）父亲与姑爹谈兴正浓，根本不知道刚才我“出走”一事，只好与姑爹告别。我也闹了一场“上十岁的城里伢子走失哒，还哭脸”的笑话。