丁玲二十三岁写《莎菲女士日记》时，大概没想到过她后来三十八岁三八节的那一天会写出一篇这样的文章。莎菲是那样的大胆、独立，而在延安的丁玲却如此地困惑、痛苦。然而她依旧是勇敢、有力的，在男权的世界发出女性心灵的呼喊，——即使是在延安。 

    她受到了无情的批判和质疑。这并不奇怪。在延安，“妇女是比中国其他地方的妇女幸福的”；或许正因为这样，批判和质疑者说，你们还要怎地？还不满足？仔细想来，大约在这些人的内心深处是以为女人是有一点“贱”的，应该承受女人与生俱来的痛苦。

    实际上，男人对女人在生理和心理上的问题负有自己的责任，但丁玲并没有指责他们，而是告诫女性同胞要从自身做起。这就是她说的四件注意的事项：

    第一、不要让自己生病。……没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。

    第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。

    第三、用脑子。最好养成一种习惯。改正不作思索，随波逐流的毛病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当，不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼。

    第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。

    丁玲在五十年代迭遭打击，大概与这篇文章也不无关系。有些男人（当然也有女人）的心理是很有些阴暗的。幸亏她挺过来了，她的坚强令我钦佩。

    我以为丁玲的一篇短文绝不弱于西蒙.波娃厚厚一本《第二性——女人》。

    今天又是三八节。建议女性朋友读一读这篇文章，——当然，男性朋友也可以读，如果愿意的话。

跟一张去年到石门返回时，路过临澧博物馆拍的一张照片。

丁玲所说的四点，就是主张一种积极的人生态度，她自己也是因为有着这种积极坚定的生活信念才历尽艰辛而不被摧垮。

我们大概应该做到淡泊名利，但不消极混世。

     从颇具爱慕之情的“昨天文小姐，今日武将军”的诗到开玩笑说可以列为“爱妃”的人选又到“丁玲在南京写过自首书，向蒋介石出卖了无产阶级和共产党，她隐瞒起来，骗得了党的信任”的评价，均出自一人之口。我实在弄不明白其中的逻辑关系。

    丁玲到死也也闭口不谈这个变故的原因，给后人留下永久的谜团。