不久前，我乘K45次列车从北京去福州。吃晚饭时，得知餐车主任曾在福建插过队，我就用庄严口吻说：“寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”餐车主任眼一亮，马上看我像看同志，一个接对了暗号的自己人。

我说的这段话不简单，它是最高指示，是多年前毛泽东写给福建一个知青家长的短信，曾作为中央红头文件，郑重下发给各省市自治区党委、各军兵种党委、各大军区省军区野战军党委，也下发给我们基层人民。我们那儿的支书握着大茶缸子为我们宣读文件，宣读到文件抬头，也就是上述各受文单位的名称时，他的语调顿挫有力，非常大气，至今我记忆犹新。这封信太重要了，它表明，领袖不但让广大知青上山下乡，而且还支援了一笔钱财。如果有人自称知青却不知道这封信，那他十有八九是冒牌货。，

餐车主任姓许，瘦，精干，是那种眼里有活，一刻也闲不住的人，当年种庄稼一定是把好手，镰刀磨得飞快，稻捆扎得结实。评工分时群众会说，给小许高分吧，小许利索。刘齐那小子不行，回回落后，别人在地头都抽上烟了，他还在地当间闷哧闷哧瞎忙。

接下来我和许主任相谈甚欢，言语中频频出现四类分子、五七战士这种陈年老词，旁边擦桌子的女孩听得雾迷山罩，一愣一愣的。我和许主任眼目相对，不自豪，也不自卑。许主任聊天不耽误干活，账本、饭票和钱匣儿归置得井井有条。

餐车已经停止营业，服务员打扫完卫生准备吃工作餐，威严的乘警和列车长也坐了下来。只有我一个外人。许主任说没事你坐你的，一会我请你喝啤酒吃鱼丸。我很高兴，有一种混到内部来了的感觉，心想如果许主任官再大点，我肯定会更借光。又一想也未必，人一当大官警惕性就高，哪里会随便和生人搭话？想搭话手下人也得善意劝阻，或者提前侦察一下。

许主任请喝啤酒时我坚持付款，并给他倒了一杯。他不喝，沫儿都洒出来了也不喝，说车上有纪律，不准沾酒精。

车到蚌埠时，有人砰砰敲玻璃。拉下车窗一看，是一个老年妇女，就着站台昏黄的灯光，推销一种瘦小的活鸡。

许主任买了一只，放在青菜筐旁边的空纸箱里。见我诧异，就说这是土鸡、柴鸡，比关在鸡场的鸡好吃，而且不贵。

我说，我们东北管这个叫笨鸡，或者遛达鸡，叫自由鸡也行。

许主任一笑，说笨鸡才准许自由，聪明点的就关在笼子里了。

我说你老婆真有口福，许主任说她病了。

我问她是干什么的？许主任说是下岗工人。

我有点难堪，试图安慰几句。许主任说没关系，早已习惯了。

又谈一会，我起身告辞。

许主任邀我明早再来，说那时车已进入福建，一边是悬崖峭壁，一边是水，风景特别美，他会告诉我当年他在哪儿插队。

又说，毛主席那三百元当时挺值钱，现在买不了几样东西了。