少年时代我曾在南岳山下住过几年，而且游南岳衡山对当时的我来说是小菜一碟。这一段生活和经历，我一直引以为骄傲。

当然罗，衡山海拔ffice:smarttags" />1300米，又是从较为平坦的湘中大地拔地而起，相对高差并不小。所以我家虽然从1951年起在山脚下的南岳镇上住了几年，又年年都春游秋游南岳衡山，但平时游山，大多只到半山亭或磨镜台就打道回府了。当然，忠烈祠在去半山亭和磨镜台的必经之路上，所以每一次游山，基本上都会造访忠烈祠。

当年我家住在南岳山脚下的一处果园——岳云果园里。这里共住有十余户岳云中学的教职工家属，大大小小的孩子差不多有大半个排。岳云果园环境优美、邻里和睦，是住家的理想之所，更是儿童少年的乐团。虽然我们在果园玩得很愉快，虽然我们年年都游南岳山，却对从没有登顶到过祝融峰耿耿于怀。为此，几个与我玩得好的大孩子一直在议论、说要登一次顶，看一次日出。

1956年暑假，议论了多时的登顶计划终于付诸实施。果园里的几个大男孩汤克淡、何仰东等都已读完了初二，我也已是高小生，父母对我们已可以放心了。于是，7月下旬的一天，我们一行五人踏上了登顶祝融峰的路。我们带了衣被，也带了锅和碗，也带了油、盐、菜、米，因为从山下到山顶，按当年的说法有三十里路，在上山、下山的路上需要住一到两晚，要自己解决两、三天的吃饭问题。当然柴不用带，南岳山上到处有。

第一天，我们只走忠烈祠便安营扎寨了。那时自己年纪小，并不知道这忠烈祠的来龙去脉。以前随父母游山来到这里，只觉得这园子虽显荒芜，但布局使人感到庄严、肃穆、大气：外围、三面峰峦环抱，一面视野开阔；里面，四周松柏掩映，使人心情宁静。尤其是宫殿式的石砌建筑，高大厚重，给人以归宿感、安全感，是个宿营的好地方。于是，虽然太阳尚未落山，但我们决定不走了，就在这里度过登顶前的一晚。

那时的忠烈祠没有人管理。我们几个大孩子进到里面，拾柴垒灶生火做饭并无一人来干涉。晚上我们是睡在下面的纪念堂还是最上面的享堂，已记不太清楚，好象是睡在享堂，但有一点我记得十分清楚，就是厅堂里硕大厚重的案子上摆着几本很大的书。那大书的封面和封底都是木板做的，木质优良，是木材的本色，显得极为庄重。翻开一看，只见一页页、一行行全是人的姓名。字为坚排，字体大，是仿宋字体，记载有年龄、籍贯、哪次战役牺牲的。我们注意到，这是国民党军队抗日阵亡将士的姓名。印象中，多是下级军官和士兵。当时自己年龄小，不太懂事，对那几本大书不但没有仔细翻阅，就连有几本也没有留意。

1956年底，我家离开了南岳。以后近30年，受生活的驱赶，我一直没机会到儿时的乐园、魂牵梦绕的南岳看看。直到改革开放的1980年代中后期，我才又有机会重回南岳，重新游览拜谒忠烈祠。据说忠烈祠在“史无前例”的年代遭到了很大的破坏，不过我重游这里时，忠烈祠已基本恢复了原貌。只是享堂里的大案子，案子上的那几本记载着抗日将士英名的大书，却再也见不到了。