七十二

分娩是一种痛苦。但分娩究竟是一种怎样的痛苦，只有分娩过的女人才最清楚。当初在伊甸园里，如果夏娃不去偷吃那禁果，也许又另当别论。但既是偷吃了禁果，上帝又罚她要受那分娩的痛苦，也就在劫难逃了。再痛苦再难受，也是没有办法的事情。

写小说能否和分娩相提并论，林智聪不敢妄言。但他既然有过那么一段令人失魂落魄的初恋，又读过一些有关爱情的小说诗歌，他就不能不写。那怕有如女人分娩那样痛苦，他也不得不去忍受一回。

而回忆又象是痛苦的坟墓，一旦掉进去了就不容易爬出来。于是将那悲伤的日子写进稿纸，象一块精雕细刻的墓碑，竖在那心灵的坟茔前。供人观赏，也让人知道，这里面埋藏着一个曾经美丽却终于破碎了的梦。

生活本来是严峻的。严峻得没有选择的余地。它不可能彩排，天天都是现场直播。就是本事齐天的人，到头来也斗不过命运的安排。他林智聪又何尝不是这样。

正是寂寞得令人窒息的时候，他哥哥帮他找了个代课的差事。当了十几年的学生，终于也可以当一回老师了。但那当老师会是一种怎样的滋味，却是他从来都不曾想过的。便有点胆怯。觉得那三尺讲台实在是有点高不可攀。那粉笔字又从来没有写过，会写得好么？那么多的学生看着自己，他去看谁呢？第一句话该怎么说？第一节课该怎么上？越想便越拿不准主意，越想便越没了底气。好在自己毕竟当过学生。对不同的老师有过好多相同的印象。又总觉得自己多少有点积累，不至于站在讲台上三棍子都打不出个闷屁来。于是就狠狠心，一口答应了下来。

就这样忐忑不安而又充满自信地到那所学校去代课了。

那学校很小。是名副其实的“小”学。几间土砖砌的教室，盖几片薄薄的瓦。出太阳的时候有阳光从瓦片的空隙里漏进来，象一根根金色的棍子插在教室里。看得见灰尘在那光柱里面漂浮。碰上落雨的天气，外面落大雨，教室里面就会落细雨。那雨会从瓦缝里飞进来，或是干脆从某个被弹弓或是石子打烂了的瓦眼里，滴嗒嘀嗒地掉下来。

三四个老师担任四五个不同年级的课程。上一年级的课时，二年级的同学就做作业。上三年级的课时，四年级的同学或是写大字（即毛笔字）或是画图画。穿插进行，两不相误。

林智聪是高中毕业生，那校长便要他担任最难教的语文。却不料是正中下怀。因此组词造句，批改作文，显得格外地得心应手。上课的时候口若悬河，滔滔不绝侃侃而谈。下了课还有问必答，有求必应。于是很被那校长器重。觉得这样轻轻的年纪就有这样不凡的才华，很难得也很可爱。

初出茅庐的人对任何事情都感兴趣。因此林智聪很快就爱上了教书这种职业。他用自己当过学生的心情去关爱他的学生。对那些乡下伢子从不耍城里人的威风。碰到好的成语典故，一定会不厌其详不厌其烦地向学生们讲清讲透，直到每一个学生都听懂为止。

晚上学校没有电灯，他就会坐在煤油灯下做备课笔记，改作业本子。偶尔也和学校的其他老师聊聊天，从天上扯到地下，从北京扯到南京，漫无边际。只是，唯独不敢和那位谢老师亲近。

那谢老师也是县城里人，也是来代课的。人长得白白净净，苗苗条条。而且是越穿得朴朴素素越不打扮，就越见得漂亮。又喜欢打个招呼。见了林智聪，就会淡淡一笑，然后轻轻地喊一声“林老师”，象蚊子叫一样，细得有时候根本就听不见。

林智聪常常是还只看见她，那心就“咚咚”地直跳。再听那细细地一声“林老师”，就觉得中枢神经都不起作用了。脸上红一阵白一阵的，把个脑壳埋在胸前，象是碰见了老虎一般，怕得要命。

但他越是怕她，那谢老师就越是想和他接近。

“林老师，吃饭了！”喊得大大方方的，而且无拘无束。

林智聪却嗫嗫嚅嚅地不敢应她。有时嘴角一阵痉挛，象是应了，又不知道她听见没有。

“林老师，你的字写得好秀气的！”

就手忙脚乱地盖上备课本子。“不，写……写得不好呢。”

越是来得突然，就越是不敢相信。又不曾有过这样的经验。于是手足无措，心慌意乱。有时甚至怀疑自己是不是自作多情，庸人自扰。

但接触得多了，也就慢慢地大胆起来。怀疑这是初恋，却又象对待初恋那样去对待。反正是在远离县城的山野之地，闹点笑话也无人知晓。

渐渐地，备课时两个人就坐到了一盏煤油灯下。换下的衣服有时也被她拿去洗了。只是装作什么也不知道。到后来，吃完了晚饭，抵不住屋子里嗡嗡乱叫的蚊子的侵袭，两个人也会悄悄地溜出校门，一前一后地在散发着泥土芳香的田间小道上徜徉彳亍。

爱的绿芽就这样冲破了心灵的惶惑，悄悄地萌生起来。虽然有点掩饰，却仍然势不可挡。

林智聪于是陶醉了。仿佛有岩浆在他的血管里奔流。象有火山要在他的胸口爆发。他掩饰不住这种从未体验过的幸福。

山间的溪水好清好纯。月亮也好象每天都是圆的。正是做梦的好地方。

然而时间也如那溪水，日日夜夜不停地奔流。就自然要碰个石头起点波澜，抑或是经过了九曲十八弯后，少不了要打几个旋涡。

……

“智聪。”一鸣走了进来，再一次打破了林智聪的黄粱美梦。“写完了么？我想拜读。”

那桌上正摆着一叠凌乱的稿纸，就伸手过去拿。

林智聪不反对也不应允。只是呆若木鸡地坐在靠背椅子上，好象是丢了魂一样地不知所措。

一鸣拿过来看了一下标题：《爱情备忘录》。便觉得这标题好新鲜好醒目的，心里也不由得一怔。

这是一篇用第一人称写的短篇小说。写的是一对青年男女的爱情悲剧。小说结构缜密，语言生动，人物形象饱满。看得出作者对于文学的深深造诣。象巴金的《春天里的秋天》一样，对爱情对女人很有研究。失恋的男女主人公，不只是在温和地哭泣，而是表现出了一种被压抑后的呼吁，一种对于家庭专制下的不自由的婚姻的强烈抗挣。

一鸣的心颤抖了。双眼噙满了泪水。拿着稿纸的手也在不住地抖。为林智聪，也为他自己而伤心而叹息。

那噙在眼眶里的泪珠子终于爬出眼睑，顺着腮帮滚落下来，叭嗒叭嗒地掉在字迹绢秀的稿纸上。把他那沉甸甸的心打得好痛好痛。

“这是我不愿掘开的坟墓。但我终于还是鼓起勇气把它掘开了！”

这是真诚的也是忠实的表白。不是要好的朋友之间，决不可能听到这样出自肺腑的心声。

在这个世界上，每个人都可能遇到不幸。因此痛苦自然是在所难免的事情。但更多的人却是将这种痛苦深深地埋在心里。那怕是心在流血，也只让它往心里流。尤其是对于个人的隐私，那是在父母兄弟面前也讳莫如深的。唯独朋友是个例外。那是可以披肝烈胆，肝胆相照的。

一鸣便不再作声了。他已经无话可说。还是在农场的时候，他就曾听说过林智聪和一个姓谢的老师相好。曾几何时，又听说那谢老师的爸爸不同意，棒打鸳鸯，强拆连理，使他们不得不忍痛分手。看来那传闻并没有掺假。眼前这篇多少带点自传色彩的小说就是最好的铁证。只是仍能从中看出林智聪对那位谢老师的爱恋之情。

于是陡然想起几天前，他们在一起谈论唐诗宋词的情景来。似乎又听见林智聪在感情饱满地吟咏张泌的那首《寄人》。

他为什么独独喜欢这首带点伤感色彩的诗呢？莫非在一千多年前的唐朝，也有一位和他有着同样遭遇的热血青年？而那青年为此而吟咏的诗句，又正好道出了他林智聪那难言的隐衷？

可以肯定。历史虽然不会重复，却并非不能重演。再加上惊人的巧合，就格外容易丰富人们的想象。

那位离他而去的恋人正好也姓谢。是画龙点睛的字眼。而如今，人去楼空，只留给他一个破碎不堪的梦……

“智聪，说实话，小说确实写得不错，但我却不喜欢那种悲伤的笔调。它太叫人感到压抑了！” 沉默了良久，一鸣才这么委婉地说了一句。

“你以为这小说是写出来的？不，它是从心里流出来的血！”

“既是流出来的血，就更应该把头抬起来。你完全没有必要这样悲伤……”

“其实也不是悲伤。只是感受太深了一点。不过我并不狭隘。有勇气去回忆的东西，就一定有力量去承担它！”

痛苦不加掩饰，就会变成力量。

“这就对了，男子汉就应该是这样！”

便觉得林智聪豁然伟岸起来，象一座不可撼动的山峰。

“一个人只要遭到过一回不幸，就会终身难忘。正是为了提醒自己，我才写下《爱情备忘录》，把我一生中第一个不幸的脚印记录下来。”

“但来日方长，决不能因为一个女人就葬送了自己美好的前程。”

“不谈这些题外的话了，还是谈谈小说本身吧。你既然要当第一个读者，就得第一个提意见呀！”

于是又回过头来谈小说。从主题谈到结构，从情节谈到细节，从人物谈到语言。谈得那么认真细致。象是在解剖一个人，解剖一个社会一样。

当他们谈到小说中的人物和结局时，一鸣的心就有点乱套了。他突然想到了自己，想到了亚兰，想到了他们之间那种至今还是蒙蒙胧胧的关系。于是感到了一种惶恐和不安。他一直有点担心，自己会不会重蹈林智聪的覆辙。

终于没有勇气再想下去了。一幕幻想中的悲剧，在他的脑海里突然拉开了帷幕。还没有看完序幕就想到了结尾……

那结局好悲哀好凄凉。象是天翻地转一样。