挂        历

                            .

  “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，又到了一年一度换挂历的时候。日子一天天过去，岁月在不经意间流淌，暮然回首，从三十二年前开始，不知不觉用过三十多本挂历了，三十多本“老黄历”如果堆积起来，那是一万多个一去不再回的日子，像一株沧桑老树密密匝匝的年轮，真教人想要高声吟咏一句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。

                          .

  小时候见过老辈人用的黄历本本，也用过一天撕一张的日历它它，印象中使用五颜六色、带画儿的挂历是从改革开放的年头才有的。1978年春天，我回长沙看望母亲，在街头一个书报摊上，那幅年画挂历忽地就闯入眼帘，照片上是年轻清纯的林青霞，手握一捧鲜花，欢笑着迎向阳光，背景是飘逸拂动的柳枝，透出浓浓的春意。照片的下方题着唐代诗人李贺的一句诗：“东方风来满眼春”，这句诗后来也在1992年成为邓小平南巡深圳长篇报道的标题，掀起改革开放的新浪潮。当时我毫不犹豫地买下了这本挂历带回湘西，那是走出阴霾、日新月异的日子，那是充满希望和期待的日子，一年多后，我终于如愿以偿调回了家乡长沙。眨眼三十年过去，车间加班、夜校苦读、宦海沉浮、商场拼搏、喜怒哀乐、苦辣酸甜都成了陈年旧事、过眼烟云，但我不会忘记那幅挂历带给我的春消息。

                             .

  三十年来收到和送出的挂历数也数不清了。尤其是在机关那些年，每年收到下属单位送的挂历上百本，七页的、十三页的、铜版纸的、绢画的、立体的、烫金的、植绒的……，标新立异，争奇斗艳，宛如开了家挂历店。太多也犯愁，赶着在元旦前给一家家亲戚朋友、老领导、老同学送去一片片祝福的心意，这成了几十年的习惯，直到现在挂历已经不时兴了，还多有老朋友打电话来索要，只好到定王台书市买了送去。今年银行送的一本挂历最有实用价值，是用叠在一起的七个无纺布的购物袋印制的，真是个好创意。

                           .

  挂历虽小，尺幅之间，寄托着人们的美好心愿。古今中外、风光名胜、楼台亭阁、花鸟虫鱼、诗词书画，应有尽有。刚回长沙，住着没有厨房也没有卫生间的宿舍，挂的是高楼大厦图片的挂历；后来有了梦寐以求的房子，挂的是美味佳肴、蔬菜水果、装饰摆设、五颜六色的汽车挂历；到晚年喜爱的是浓缩各地秀丽山川的挂历；而母亲始终不变、百看不厌的是万紫千红的花卉挂历。

  用挂历成为了一种生活习惯。孩子们对挂历没有感情，他们守着电脑和手机过他们的时尚生活，的确电脑和手机上什么功能都有，但我还是年复一年换挂历，说我“老土”也好，“OUT”也好。挂历字体大、直观，阳历阴历可以对照，哪天是星期几一目了然，挂历上记载了节日和节气，从日月的间隙中飘散出乡村田野的泥土气息、野花的芬芳、稻谷的清香、火辣的夏日阳光、冬天的袅袅炊烟。习惯在挂历上标记些小字，某天家人生日，某天朋友聚会，某天外出旅游……回头检视，像一段简略的编年史。数着挂历计算下一周、下个月、一年四季的计划安排，过日子踏实，如果没有了挂历还真不习惯，日子似乎变得虚无缥缈，难以把握。

                        .

  孩子们把挂历称为“过气的时尚”，望着扔在墙角过期的老黄历，我忽然联想起新近在天安门广场竖立起的孔子雕像，那不也是一种“过气的时尚”吗？这尊像高度9.5米，大约是暗寓“九五之尊”的意思，甫一竖立便惹来一片反对，一种意见认为，以褒扬孔子来与伟大领袖分庭抗礼，居心不良。另一种意见认为，统治阶级总是从毁孔子像到重塑孔子像，从批孔走向尊孔，从鼓吹暴力到提倡“克己复礼”“温良恭俭让”，从夺取天下到维和维稳。

孔夫子两千年来尤其是近百年来也被折腾得够了，“五四”运动高喊“打倒孔家店”，“文革”又批林批孔，“至圣先师”“万世师表”的圣人成了灰头土脸、面目全非的孔老二，斯文扫地，遍体鳞伤。这些年却忽然发现如今的许多人没有了理想和信仰，不向往灵魂升入天堂，也不惧怕死后下地狱不得超生，信奉的只有“人为财死、鸟为食亡”和“人不为己、天诛地灭”的冷酷信条。尽管极力提倡“五讲四美”“八荣八耻”却收效甚微。“怀疑一切”、“打倒一切”太可怕了，没想到的是否定一切神灵的同时也就否定了自己，连伟大领袖也走下了神坛。然而重塑孔子像，敷药疗伤，涂脂抹粉，期望思想伦理道德的回归，这一招，灵吗？

                       .

  谁也算不准这辈子还能用上多少本挂历，往后的日子怎么过，各有各的活法，谁都有按照自己的意愿生活的权利。有的朋友提倡知足常乐，这意见太好了，晚年就该在幸福欢乐中走过，何况我们在泥泞和劳碌中度过那样的青壮年，何必自寻烦恼。有的朋友壮心不已，把自由地思想看作最大的快乐，这也是人生的真谛，没有自由哪来真正的快乐。但有一点无须置疑：生命属于每个人都只有一次，生存与发展是人类社会的永恒主题，现实与理想是人类的共同追求。不论意见如何相左，人类总是争争吵吵着携手共同走过时光隧道，从幽暗的过去，走向光明的未来。

                            2011年1月

老挂历