蛇，阴鸷、冷酷、凶狠、恶毒，几乎一切不雅之词都可以用来解说它。人们对于蛇的畏惧几乎是从娘胎里带来的：我曾见到过一个不到两岁的小女孩，当她见到一根野鸡尾翎毛，在地上被风吹得微微动时，神情突然紧张，行动畏葸，玩耍活动时，总是用眼睛瞟着它、绕开而行。这个小女孩一定没听到、也没见到过蛇，也不知道蛇的可怖，但她就是心存敬畏，尽量远离它。我琢磨:这根微微而动的野鸡尾翎毛，一定启动了小女孩潜藏在骨子里的遗传密码一一对蛇的恐惧。

其实，动物的“它”就是蛇的本字。远古时，人们穴居或结庐而居，它字上的“宝盖”读音为“绵”，即人们居住的房子；它字下的“匕”字是由象形的蛇演化而来的。蛇常常侵入人居的洞穴、草庐，此即它字的本意。人类饱受它的侵扰，由畏而生敬，以至于为之侧目，不敢直呼其名，而以“它”来代指。老湘语中的入声字、石啊切，读音为“砂”的阳平，即是古代“蛇”字的读音，它、蛇一音之转，都是入声字。蛇字是后起的形声字，现代汉语中消失了入声字，蛇字才读为现音。

我最早听到、看到蛇，是幼年四五岁时。其时，我大姐在长沙大古道巷读小学一、二年级，某天中午回家，告诉我们说，学校里打死了一条蛇，下午上学时带着我们去看。被打死的是一条菜花蛇，扔在破砖堆上，约有两米长，七寸之处已被打破，渗出点点血迹。我在这里心存敬畏，徘徊很久，直到大姐放学才将我带回家。此后，长沙城中除了动物园外，几乎没见过蛇。直到六九年，我下放金鱼口后，才做了一回与蛇共舞之人，演绎出许多与蛇邂逅的故事：

金鱼口的大山里，蛇的确很多。有乌梢公，竹叶青，蝮蛇，银环蛇，是否有眼镜蛇，我也不知道，也许有吧。还有罕见的白蛇。不只品种多，且数量也多，在人们的劳作与生活中，总避免不了要与蛇打交道，常常一不小心，就要与它碰碰面、过过招。

              一         乌  梢  公

在金鱼口的山林里，最常见的蛇是乌梢公，学名乌梢蛇，是南方山林中一种具有轻微神经毒的较大型毒蛇。它浑身乌黑，身形健壮，行动敏捷，常以蛙、鸟、鼠、鱼为食。

某天，我去赶场，顺着从山林流出的小溪往山外走，突然发现一条约六、七公分粗、三米多长的乌梢公，在对岸的溪边捕鱼，这是我在自然的山野里见到的最大的蛇。我被它吓了一跳，它见了我也很警觉，微微抬起身子注视着我，慌忙将咬着的一条羊角鱼吐出来，嘴里的蛇信子一伸一缩的打探着我。打蛇以竹竿最应手，可我没有，只能捡几块石头来击打。由于紧张，且抛掷手法不准，根本没有伤到它，它掉转头，急速地消失在溪边的树林里。后来，同学们还埋怨了我半天，说他们少了一餐美味蛇羹。

一次，几位同学一起去公社，在山路的岩坎边，见到一条近三公分粗的乌梢公，一头钻进岩缝里，颈部以下漏在外面，身子成之字形扭曲，似乎被什么东西卡住了，想要退出来。我们知道，乌梢蛇最喜欢钻进石缝捕食岩蛙（会同话叫厦棒，（厦读为：shà）为一种体型较大的蛙类，黑色，肉味极其鲜美）。而岩蛙也有独门绝活，它会用有力的前爪紧紧地箍住入侵的蛇，使它不能动弹，只到该蛇死亡。白捡东西，何乐而不为。原以为顺手牵羊，手到擒来，谁知我们想错了。我双手抓住蛇身，使劲往外拽，可这蛇仿佛生了根一样，还扭动着身子往里钻。我把脚抵着岩坎，左右摇摆着拖蛇的身子，连蛇皮都拖破了，可是，蛇身仍旧纹丝不动。最后，旁边一人用石块敲击蛇的颈部，他敲我拖，费了九牛二虎之力，才将打死的蛇拖出。原来，蛇的肌肉是纵向的，且十分有力，它将身体沿着七弯八拐的岩缝钻进去，把肌肉膨胀，将鲮片张开，就像长在岩缝里的树根一样。故而，你就是将蛇身拽断，也不能将它拖出。我将打死的蛇剥皮去臓后，置于露天煎炒烧炖，肉汤浓白，肉香扑鼻。男女同学一哄而上，手撕口咬，连汤都喝了个精光，还大喊“过瘾、过瘾”。我不吃蛇肉，做好之后在一边看着他们大快朵颐，心里也美滋滋的。

        二         竹  叶  青

竹叶青是山林中最漂亮、最恶毒的蛇。它通体翠绿，身体纤秀，不只生活在竹林，也生活在山麓的树丛中，以昆虫、小树蛙、小鸟为食。由于它们有着天然的伪装色，它们常常几个小时静静地趴在树枝上，一动也不动，等候着小鸟、树蛙或昆虫来自投罗网。它一般不会主动攻击人，只有它感觉得受到了攻击或威胁时，它才奋起自卫。不咬则以，咬则让人九死一生。它们虽然是剧毒蛇，但它们生性胆小，惧怕人类，有时你从树下经过，也会将它们吓得从树上掉下来，把人吓一跳。人们往往误以为竹叶青会从树上倒钩下来咬人，殊不知，它自己早已是吓昏了，慌不择路的摔下来，迅速地消失在草丛里。

我喜欢竹叶青的翠绿，却惧怕它的剧毒，虽然多次狭路相逢，却从未与它过招。

三           眼    镜   蛇  ?

这是一个听来的故事：某天傍晚，一村民从山上砍柴归，下山途中被一大蛇竖起身拦住去路。人进蛇退，人退蛇进，相持约半小时。村民举起茅镰刀，对准蛇的七寸砍去，恰在此时，大蛇亦飞身攻击，被砍断的蛇身随着惯性咬住了村民的耳朵，剧痛的村民随即割耳而去。翌日晨，该处仅见一黑乎乎大耳朵，砍断之蛇已不知去向。

依一般惯例，乌梢蛇是竖不起身，且不会主动攻击人的；唯有眼镜蛇方能如此，惜乎未见其蛇，留待存疑。