杜玉湘，是我小学同学，我印象里小学的时候我常去他家玩，却不是因为他，因为她的姐姐。学校如果要举行大的文艺活动，往往从各个年级和班级抽一些能歌善舞的来排演大型一些的节目，这种机会里常常有杜玉湘的姐姐，当然也有我，于是就有了她邀我去她家玩耍。去他家时很少遇着他，我们宿舍的男孩子常常是整天在外头淘气不着屋的。偶然遇着他在家，就像不认识一样，从来不说话，直到下放的时候才知道他是我们班同学里年纪最小，但是这最小的最先我们离开了人世，到冬天，他离开我们两年了。

   我们知青点的住法是男生在东头，靠厕所和猪栏屋，女生靠西头的厨房。杜玉湘好像是住在与女生宿舍邻接的一间，恰好他的隔壁住着一位暗恋他的女孩，于是他便得了好多的好处，比如他的衣服被洗干净折好放在床头，还经常有一些吃的神不觉鬼不觉的被他享用。知青点的爱情与老知青在穷乡僻壤里的同感苦苦还是不一样，很大的成分还是好玩，于是杜玉湘和那个女孩常常被大家拿出来开涮。那个女孩好像很喜欢大家这样打趣，知道很多年后聚会时大家开这个玩笑，她都是满脸甜蜜，可见当时她的心态不是玩笑。而杜玉湘却不一样，总用那种不开窍的神情对待大家的起哄，好像说的不是他一样，好多年后还是这样。

   我的印象里在乡下时也没有跟杜玉湘说过什么话，所谓同学的关系最多的体现还是在参加工作后的同学聚会里，在这每回的聚会里我发现杜玉湘有着很好的人缘。同学聚会的节目基本上是吃饭，打牌和唱歌，最后一项很少，所以我常常是吃了饭就走了，后来总听说他们打完牌又吃饭，然后又打牌每回都有输得没有回家的交通费的，都是杜玉湘赞助大家回家。我也不知道为什么知青点的爱情没有结出婚姻的果实，杜玉湘后来娶了知青点另一个女孩的妹妹，没有下过乡的小姑娘。第一个孩子因为生产时的意外造成了弱智，于是有了第二个男孩。

    起初，杜玉湘就在工厂的车间做工，后来到了销售处，再后来就完全离开工厂到市场上开营业部，我猜可能是两个孩子特别是大孩子的治病花费不少的缘故。印象里他第一次来找我是为了他的孩子，大孩子。那次他到了我的办公室，正儿八经谈了一个小时话，内容都是怎么教弱智的女儿认字。我后来随他去了他家，他的女儿的情况比我想象的更不乐观，依我看完全没有认字的条件。我对她说，可能开发的早一点还有可能，现在很难了。我的话让他很沮丧很内疚，他对女儿的内疚我现在还记得。后来他又来找过我几次，多半是为了他的男孩，男孩读书很不错，他于是打算让他读最好的学校。再后来，她的男孩读中学了，在一中。他的妻子在学校周围租了房子照顾读书的儿子，他住在原来工厂的老房子边上班边照顾女儿。这时，他已经患了好几种疾病了。

    我最后一次看到他是在南门口的一个鞋店门口，他想为女儿买双鞋子，遇上我便喊我参考一下。其实他已经买好了，是一双价格不低的跑鞋，我说要买这么好么？因为我给读中学的儿子买跑鞋一般不买这么好的，因为上脚十几天就破了。他说要呢，我妹子不太跑动，给她穿好点，再说，现在她不怎么花我的钱呢，说这个话时有些感伤的神色。我问他儿子的情况，他说有他娘呢，我也管不到了，男孩子，将来靠他自己。他要请我去饭店吃饭，我说不了，家里还有事。我记得他还开玩笑说，我们同学里读了书得不多，你算一个，你看得起我就让我请你吃饭，就在小店子里，又不去大酒店。我也开玩笑说，我们同学里，做生意的不多，你算一个，你不嫌弃就让那个我请你吃饭，但今天不行，我真的有事。那天我看见他很少的哈哈哈的笑着，没想到竟是最后一次见他。