车轮滚滚话当年
我们的知青二代都陆陆续续的长大成人了,印着烫金喜字的婚宴请帖,也雪花般的飘然而至,这不,上个礼拜天才去岳阳吃了喜酒,今天又登上了接客的大客车,哟,满满当当一车人,还有几个站着的。与我同座的是当年一同招工进厂的知青老K。从我们厂到岳阳有一个小时的车程,闲着也是闲着,不如聊聊天。我问起了他们当年下乡的情况:
我:“你是下在什么单位?”
老K:“下在我们县五七干校”。
我:“我也是下在县五七干校。你们那里有多少知青?”
老K:“四十人,是两个班的城镇学生。”
我:“我们那里两百人。”
老K:“哦呀,你们那里这么多人?”
我:“是啊,人多,经常在食堂里买饭时打架。”我确实在买饭的时候与别人打过一架,好像打输了。“你们的生活怎么样?”
老K:“每月发15元生活费。”
我:“我们是发12元的餐票,再发5元左右的零花钱。你们吃的怎么样?”
老K:“餐餐有肉,只要你有钱。”
我:“我们每10天吃一餐肉,每月吃三次肉,平时有钱都吃不到。”
老K:“你们太苦了。”
我:“你们在那里干什么?”
老K:“管理果树,种烤烟。”
我:“你们的果树多吗?有几十亩?”
老K:“哪里,只有几亩,那些水果主要是给县里的领导吃,我们自己也吃一点。”
我:“我们有两百亩田土,我们要犁田,插秧,杀禾,种菜,种西瓜,种花生,种红薯,打砖,烧窑等等。”
老K:“哦呀,你们太苦了。”
我:“你们有休息天吗?”
老K:“有啊,我们休礼拜天。”我还是第一次听说知青还休礼拜天。
我:“我们没有礼拜天,要干上个把月才安排休息一天。”
老K:“哦呀,你们太苦了。”
我:“你们离家远吗?”
老K:“我们离家只有10里路,星期六回家,星期天返回。”
星期六回家,星期天返回,这哪里是下乡,这不是读书吗?我上中学时就是这样,学校离家8里路,我们都是星期六回家,星期天返校。
我:“我们一年只能回几次家,虽然只有几十公里,但交通不便,要两天才能到家。”
老K:“哦呀,你们太苦了。”
一小时的路程很快结束,我们的对话也就此打住。人们都说知青苦,原来知青的苦也是千差万别的,与享受礼拜天,餐餐有肉吃,周周见父母的老K们相比,我的知青生活确实苦了些,但与插队落户的知青相比,与云南边疆的知青相比,与北大荒的知青相比,与陕北窑洞的知青相比,我又是幸运的。知青的苦啊,是一杯青春酿就的酒,永远值得我们去回味。
写于2011年11月3日