只有福爹一屋人不怕祸喜

   小妹的书店北边，荷花池口上拐角处，有张镇的房子。房子现在出租了，张镇一家搬到了凤凰台。这房子是张福爹的遗产。福爹是个诚实、快乐的篾匠，喜欢讲古，从姜子牙到解缙，说得水起风生。我在株洲做砖瓦那几年，回长沙没处落脚，好几年来来去去，住在他家里，吃在他家里。我们这号人那个时候，人家看了都怕，只有福爹一屋人不怕祸喜，从不嫌弃我们。朋友们晓得我们的落脚处，常来张镇家碰我和郑玲。那时没有电话，会朋友靠碰。就这巧，这夜在张镇的房子前，碰到朱镇西。二十年不见了，热烈不在话下。何况他本是个热烈的人。站在张镇的房子前，我们一起说着这房子的温暖，说着一盏黑暗中明亮的微笑。朱镇西记起有次来张镇家，碰到何立伟。何立伟一口袋槟榔，递一口给他。他见何立伟口袋里多，故吃得快，何立伟一口一口递。一地槟榔渣。

    刘犁、何立伟等好多朋友，都是我在株洲做砖瓦那几年结识的，如今星散。我十分思念那段极辛苦的光阴。我一生自顾不暇，许多事对不起朋友。总记得顾贞观“十年来，深恩负尽，死生师友”的句子。晚年检讨，常黯然神伤。近年为文，多是为了纪念，也是一种消解。那次回长沙没见到何立伟。在刘犁席上，匡国泰帮我打过电话，说他去了杭州。没见到他，我是有点怅然的。

    何立伟逸才飘举，为文厚得湖湘地气。朱镇西那夜说，何立伟还搞摄影，真的好，你见过没？我当时很诧异。我对朱镇西说，他要真的搞摄影，你说他摄影作品好，定会很高兴。齐白石就喜欢人家说他诗好。画、字、印用不着你说。两年后我才在《南方周末》见到他的摄影作品，倒是觉得“真的好”。后来见到他，他用的相机，实在是个很普通的家伙。

    他的漫画人所周知了，这又搞摄影。可见他不但身体健旺、神明开朗，才思还横冲直撞。他的摄影作品都处理成墨色，于山于水，于老街古屋，就显出旧意，旧意倒提一串日月，自然意蕴悠长；于人于新鲜事物，也因剥去了表层光华，面目无掩饰地本质，这使他玩法的工拙考验，更显得过硬。他的漫画配了文，摄影作品也配了文。说起来不算稀奇的，中国文人画本就配诗文。丰子凯先生的漫画也配诗文。但立伟的画和摄影作品让人觉得有味道，还是与他所配的文字有关系。他亦自知文字不弱示人。面对他的黑白照片，我仿佛窥见他在平庸、杂乱中搜索，一个想还原崇高的人在东张西望。一所破屋，两个靸着鞋的人，你能体会闲适与安分；公路上的白色线条，他处理得遥远而迷茫。场景不管怎样司空见惯，他总要抓住与灵魂有关的一瞬，着意于尘埃弥漫中发现光和隐蔽的炽烈。看了他的摄影作品后我就想，如果哪天有人对我说何立伟画油画了或者成了书法家，我不会再诧异。