1970年的3月天。倒春寒。晨光雾锁时分。沅江县黄茅洲。一艘长沙来的客轮匆匆靠岸，撂下零零落落几个人，赶快鸣笛升黑烟，逃也似的离去了。

我还要到新河口去，沿着大堤寻找往去的船只。这条航线断了客运，只能寻找运输船或渔船捎脚，能不能找到要碰运气。

堤坡上驻足南望，大片湖田被覆紫云英形如广袤的草甸，重重阴霾隐没了雨下淅沥，万般寂寥静默；北望一条大河波浪宽，江上雨线似万箭斜刺，江面雨脚溅落密密麻麻，风声紧水呜咽。

上天诡谲迥异造世，暗示这两年的时局吊诡。1968年冬季，上山下乡的潮动浩荡，俨然是黄河奔腾不复还，谁知十个月不到就逆势反弹，这就是1969年的秋季大招工。

时运如刀切分知青族群。一部分镀金后踏歌回城，更多的则仍由湖风冰凉心血。我所在队的哥们都走了，今天开始孤羁独旅，一人回乡。

远处一叶渔舟泊岸，浑似古画里的荒郊野渡。我淤泥拔脚赶将过去，招呼不打一跳上船。渔船跟着踉跄颠簸，惊起一声尖叫，原来还有一女生，我的知青同类。

船上渔夫斗笠蓑衣，背着身板兀自扳罾网鱼，有一下没一下地悠然见南山。看来那女生是求了老半天了，但那厮爱理不理的总是一句话，这是渔船又没有动力，划往新河口是断不可行的。

我手举2元钞票喊声喂，那厮扭头一看有了表情，收起扳罾，撑篙离岸，摇动双浆，咿咿呀呀地，恰似一江春水向东流。

船中一乌篷狭小逼仄，我捱将进去，那女生被挤着了。她不跟陌生人说话，自我设防，守身如守城，大半边身子袒露雨中，重重心事只向江水投诉。

我说你是王妹子，那女生摇头。“那你就姓赵。”她还是摇头。我不厌其烦，捡起百家姓氏一个个试探。

那女生幽然言道：“别蒙了，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

我马上神态庄严郑重其事，“接头暗号没有错，祝贺你—同志，你终于找到组织了。”那女生被逗笑了，笑起来很好看。

我说：“伟大领袖毛主席教导我们，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”那女生说别逗了，有事说事吧。

我指着这乌篷，里面只能低头缩身装下一个人。两人并排坐着，就会把另外大半个人挤到外头淋雨；对面坐呢，那乌篷就会拱起来胀开去。那女生有同感，怎么办？

“我说的办法对人民有好处，你要照我的办。”我边说边动作，搬过那女生的一条腿来，夹在自己的两腿间，同时要求那女生照此办理。

那女生有了警惕性。我说你忘了，当年大串联，不也是这样挤在火车厢里，视察全国山河一片红的么。那女生不再矜持。

我两腿不住地打颤，那女生嗔道筛什么糠，有病呗？话刚落音，她也筛起来了，水平比我高，是全身发抖。这都是冷的。

再如此这般地筛将下去，全身骨头只怕会散了架。我便抱拢两腿用力箍紧，那女生也学样。双方紧密捂着传导体温，乌篷内湿气蒸腾。

我饿了，从桶袋里扯出一根香肠给女生，吃吧，她摇头，我即狼吞虎嚼。那女生摸索出一个鸡蛋，还没剥完壳，我便猛地一口吞下。那女生冷不防受惊吓，“你咬我的手指了”。她再拿出一个来剥壳，我又一口吞下。

小船载话泛中流。女生的父母都是水利工程师。父亲下放到一个水电站监督劳动，病得奄奄一息了，仍被板车拖着去挨斗，结果一命呜乎，“自绝于人民自绝于党”。

父死母进牛棚。姐妹俩沅江插队相依为命。前几天母亲被通知去五七干校，上头发扬革命的人道主义，允许带一个孩子到身边。那女生刚刚把妹妹送到妈妈那里去，剩下一人现独自回队。

雨打萍兮风漂絮。一个娇柔孱弱的女孩子，要将如何面对孤独，我没法开导她，因为我也是同样的境遇。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

小船摇阿摇，摇到新河口。我不忍让那女生落单独行，送她一程的理由何止一千条，其中有那凄美眼神里的期盼，还有少年初尝的鹿撞，身不由己。

洞庭湖区风大雨劲，狂风呼啸，裹挟着大雨横冲直撞。为风雨所摧，茅草屋东偏西倒，盖顶的茅草四散飘零，糊壁的泥巴牛粪剥蚀殆尽，苇墙裸漏像筛子一样过风渗雨。我来到那女生的屋前，所看到的就是这般景象。

走进屋内空空如野，唯见寂落两张床架。知青招工离队，原来国家拨付安家费所置办的物产，如桌椅床橱等有了剩余。乡里有乡里的道理：“国家的钱买的东西就是公家的，公家的就是大家拿的。”于是有生产队来收缴“充公”。做事有分寸的，可能留一部分给未走的知青；无分寸的便掳掠一空。那女生就遭此劫难。

屋漏雨连夜，船破风顶头。劫后余生，孤寒无助。那女生泪淌腮颊，抽搐一声，我的心就戳痛一下。

我浑身发冷，四处寻找烧材。那女生将铺床的稻草搂出来烧火。草燃尽了，我慌然四顾，那女生指向一张空床架，我上去三下两下，拆散劈开丢进了火里。

再无可烧的了，两人围拥一堆余烟灰烬。此时，那女生眼泉干涸，颊刻啼痕，面色荒芜，守定沉默。

“我可以走了吗？”那女生惊鸿一瞥，摇头。“我朗诵一首诗，好吗？”那女生点头，凝神专注。

当风雨无情地吹毁了我的茅草小屋，

当灰烬余烟叹息着苦难和悲哀，

我依然固执地站直瘦弱身躯，臂膀揽来春色，

往苍凉的天幕上写下—相信未来。

当雾瘴阴鹜地藏匿了我的崎岖小路，

当世上所有的鲜花都不为我盛开，

我依然固执地跪下颤抖的双膝，手指刺出血注，

在贫瘠的土地上写下—相信未来。

我想为你做点什么，我能够为你做点什么呢？

我要从大河的排浪中蘸取激情，

我要从太阳的殷红里盗来温暖，

我要从汩汩血流的胸膛里掏出心跳，

我，要借着黄昏的残缕余光，啃着大男孩子的粗野笔杆，用莽撞笨拙的字体，为你写下—相信未来。

……。

我读着读着梗咽起来，那是压抑中的发泄，屈辱中的不屈，绝望中的守望。

“这首诗写得真好。”那女生的泪水复出似如泉涌，眼眸晶莹清澈起来。

我告诉她，这首诗的原创是《相信未来》，在全国的知青中流传，我记不全，只能靠记忆加现编。

“现编的就是给我的，我要记下来。”

屋内盆接碗接的漏雨嘀嗒作响。但见窗外暮色里，仍有枝头绽绿，还有雏燕檐下穿梭。

那女生拿出笔记本，我读一句，她记一句。字字珠玑，娟秀柔美。

不能再耽搁了，我告辞出门。回头看那女生门前亍立，极美凄绝。

事隔35年后的一个春雨天，我向我爱人提起那女生，指天发誓说：我和她的故事譬如朝露，一次邂逅，空前绝后。

我爱人唏嘘不已，且饶我不死，又质问我良心何在。我说，那女孩冰雪聪明，和我一样心明如镜，既非良缘，何求苦果。

我爱人喜欢连续剧，追问那女生以后的故事，我说，可以和那女生挂上钩的版本有几个，分述如下：

夏日版。沅水陡涨，洪灾暴发。危势求真才，女工程师突击解放得到重用。上任后的第一件事，就是坐着登陆艇来到新河口，带上女儿劈波斩浪而去。

秋日版。援越抗美前线战事吃紧，陆军第47军6898部队奉命赴越参战。部下一军人在开拔前与那女生偶遇，砰然心动两情相悦。无奈女生的家庭有问题，军人的父亲和上级都不肯成全。

几个月后，军人战死在高炮阵地，血浸的遗物里全是那女生的书信和照片。壮哉忠魂，悲哉苦恋。烈士父亲老泪纵横，赶赴沅江认女，携那泣血啼鹃而远行。

冬日版。长沙铁路局来沅江招工，一回乡知青借助人脉捷足先登。在这之前他已与那女生结婚，按照招工必须未婚的规定，遂于那女生离婚。那女生调到大队小学教书，1978年带一7岁小女孩回长沙。

是夜雨潇潇，我辗转难眠，倒回时光拂去尘封检索记忆，只记得那女孩一身蓝学生装、红毛线围脖、两只小辫，其他的则模糊消褪，化成了咀嚼回味一生的青涩。