记忆深处

——读湖知网诗文想起的

我是一个比较健忘的人，也许天性使然，也许下意识的，尤其对一些伤痛的过往很少回忆。每每听朋友们说起当年某人某事有条有理巨细无遗，总是佩服之余惭愧不已。不过有的时候，记忆深处的东西也会突然闪现，历历如昨。日前读网上文章及陈善燻老师、海客兄、周行等朋友的诗词酬答，不由想起了当年回江永长途车上的一幕。写出来，当然也只有在知青里才能体会，才能分享了。

69年，我在襁褓中就与之相依为命的养母中风。我急急忙忙从江永赶回长沙。所幸她救治及时，病情尚不是特别严重，语言无碍，行动也开始恢复。那时正是严查知青“倒流城市”的时候，以前热情洋溢的街道小组长升了主任，几乎天天带着工作组的人和户籍半夜三更捶门打户来“查户口”。弯弯的笑眉拉成了长长的八字，团团的弥勒面也变得满脸横肉。虽然住得离我家不过六、七户之遥，这时却似乎全然不认识，居然开口就问姓甚名谁。手里还有“倒流城市就是违反最高指示”的大帽子，以及 “自己不走就抓起来遣送回去”的威胁。

文革以来，我那位老实慈爱，从来只与人为善的养母因出身和海外关系被抄家、监视、进“学习班”，身心早已五劳七伤。怕她刚刚有点转机的病体受不了这样的“连番轰炸”，也怕那“遣送”的待遇，我只有含泪咬牙动身。

时值深秋，连绵秋雨令人倍感肃杀凄凉。从冷水滩去江永的长途汽车上，人们大都东倒西歪昏睡。当时“出身不好”的人似乎有一种共识：三缄其口以免祸从口出。不过同是知青又不一样了，我和坐在旁边的一位女知青慢慢攀谈起来。她是桃川农场的，听到我的遭遇后，便也跟我说起了她自己和农场里知青的事。

故事的细节我已经不能叙述得很清楚，也记不起她和他们的名字了。只知道他们是弟兄俩，农场知青都跟着他们家的排行叫他们老四、老五。下乡不久，老五不幸得了脑膜炎，救治不及去世了。剩下老四一人，后来不知怎么在农场遭批斗也自杀了。他们的父母是河西某大学的老师，当时身陷缧绁关在“牛棚”里不得自由，三位兄姐亦星流云散各自一方。这位女知青不知是老五还是老四的恋人，她回江永前，弟兄俩的老父托她带“一张纸”去他们坟上烧化。

到如今40余年了，我却还清清楚楚记得那张劣质的练习纸，记得上面的每一个字。那应该是一首《临江仙》：

七处今宵同望月，

断肠都在天涯。

白云生处已无家，

分飞怜紫燕，

结队羡归鸦。

更复吞声悲死别，

伤心锦绣年华，

匆匆一去似昙花。

新坟当此际，

月影应西斜。

当时我忍不住眼泪就流出来了，想起那位中秋夜伤心欲绝的父亲，也想起自己卧病在床的老母。

很多年过去了，我曾经以为一些事情早已忘记。其实它们本就是我人生轨迹的一部分，只是沉在记忆深处罢了。当年青春年少的知青朋友跟我一样，都早已为人父母，体验过了舔犊之情，读此词想必也会跟我一样的感伤。那位填词的老伯还健在么？但愿风雨过后，他们残破的家庭能重现春光，有孙儿女的笑声温暖他们的晚年。